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   A todos los alcohólicos 
 
   


 
  
 
  
 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Introducción
 
    
 
    
 
   La persona que se hace llamar Raquel luce hoy una decadencia solemne. Su aspecto revela un deterioro muy severo con respecto a la última vez que nos vimos, ocho semanas atrás. La cara ennegrecida, tumefacta; los ojos, las manos, los tobillos, todo su cuerpo parece a punto de reventar. Tiene una resaca de campeonato.
 
   Le tiembla el pulso mientras termina de regar sus plantas con una botella de plástico. Da la impresión de sentirse amedrentada por mi presencia. Creo que se arrepiente de haberme convocado. Yo continúo preparando sobre la mesa camilla de la sala mis instrumentos: el teléfono móvil, un bolígrafo y una libreta. 
 
   Cuando remata su faena se sienta frente a mí en silencio y proyecta una mirada pálida contra mis ojos. Está preparada para el interrogatorio al que ella misma ha solicitado ser expuesta.
 
   Pulso el icono que activa la grabadora de voz y doy comienzo a la entrevista. 
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   Buenos días, Raquel.
 
    
 
   Buenos días.
 
    
 
   No es mi intención dilatar los preliminares más allá de lo preciso, pero no quisiera entrar en materia sin haberle agradecido previamente que me haya concedido el honor de ser depositario y custodio de su testimonio. 
 
    
 
   No es necesario que me dé las gracias. En realidad, esta reunión tiene como único propósito que usted y yo podamos por fin liquidar una cuenta que quedó pendiente. ¿Sabe a qué me refiero?
 
    
 
   Lo imagino.
 
    
 
   Usted afirmó que, por un motivo muy específico, se consideraba obligado a capitanear mi lucha contra el alcoholismo. Prometió explicarme algún día la razón… Eso sí: estableció como moneda de cambio mi testimonio. Bien, le hice venir para que el trueque se lleve a efecto. A cambio de mi relato tendré ocasión de saber finalmente por qué aseguró usted estar en deuda conmigo. 
 
    
 
   Así será, le doy mi palabra… Una última cosa antes de comenzar: conforme a sus deseos, voy a grabar nuestro diálogo. De hecho, la grabación se ha iniciado ya. Necesito, por razones obvias, que confirme usted en voz alta y clara ser conocedora de tal circunstancia y que manifieste no estar siendo sometida a la entrevista en contra de su voluntad.
 
    
 
   Ah, entiendo… Por supuesto. Mi nombre es Raquel, y soy alcohólica. Declaro, en pleno uso de mis facultades mentales, ser consciente de que esta conversación está siendo registrada, pues yo misma propuse que así fuese. Doy mi permiso de igual modo para que el documento resultante sea difundido en el futuro por cualquier medio audiovisual o escrito. ¿Está bien así?
 
    
 
   Perfecto. 
 
    
 
   Me da la impresión de que todo esto le parece a usted una veleidad algo excéntrica. Y quizá lo sea. 
 
    
 
   De ningún modo, Raquel. Desconozco las razones que le han impulsado a usted a ofrecerme su testimonio mediante esta fórmula inusual, pero no soy quién para juzgar si tal decisión es o no producto de la vanidad o cualquier otro parámetro. Lo único que yo le pido es que hable con el corazón. No quiero conferir a mis palabras un cariz excesivamente entusiasta o épico; sin embargo, creo preciso hacerle comprender que el testimonio sincero de un alcohólico puede salvar la vida de otro. De muchos otros. Y que nos resulta especialmente fortalecedor a los alcohólicos en proceso de recuperación, pues nos induce a tener presente que aquel infierno en el cual estuvimos hace algún tiempo tendrá siempre para nosotros la puerta entreabierta. Que el abismo se halla a tan sólo una copa de distancia. 
 
    
 
   Muy bien. Será verdad, si usted lo dice… Comencemos, entonces. 
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   Son tan sólo las diez de la mañana. Asumo el riesgo de incomodarla con la pregunta inicial, pero considero importante saber si ya ha consumido usted algo de alcohol a lo largo de estas primeras horas del día.
 
    
 
   ¿Por qué iba a incomodarme la pregunta? Soy alcohólica. Me he tomado un trago antes de que llegara usted, sí. Pero no estoy borracha, si es eso lo que le preocupa.
 
    
 
   ¿Es habitual que beba usted alcohol a primera hora de la mañana o lo ha hecho puntualmente hoy para aliviar los efectos de la resaca que tiene aspecto de estar padeciendo?
 
    
 
   Bueno… Digamos que en mi casa no canta el gallo antes de que le suministre un poco de combustible a mi flujo sanguíneo. Beber significa para mí encender el interruptor, girar la llave de contacto. Con respecto a esa resaca que usted adivina, pues… Tengo resaca, sí. Como siempre. Pero no crea que me siento especialmente malherida. Padezco lo que yo llamo una “resaca benigna”. Porque debe usted saber que una cadena ininterrumpida de amargas experiencias me ha llevado a descubrir que existen tres tipos de resaca: la “resaca benigna”, la “resaca maligna” y “El Averno”.
 
    
 
   Curiosa teoría. 
 
    
 
   Sí. Bueno, supongo que no soy la primera persona que ha elaborado una hipótesis de esta naturaleza… La “resaca benigna” consiste en un dolor de cabeza mustio, apacible; un malestar general equivalente al que se experimenta como consecuencia de haber contraído un simple resfriado. Y mucha sed, eso sí… Pero, resumiendo, nada que no pueda combatirse con tres vasos de agua y unos gramos de Paracetamol. La curación total de esta resaca cristaliza entre dos y cuatro horas después del inicio de la misma. Ni que decir tiene que un traguito ayuda a que se agilice muy notablemente el proceso de recuperación.
 
   Cuando la referida jaqueca resulta palpitante, la sed insaciable, y se presentan asimismo síntomas inequívocos de fotofobia, entonces nos hallamos ante una “resaca maligna”. Al tormento reseñado se le añade un borrascoso ardor de estómago y unas extraordinarias ganas de vomitar… Esta clase de resaca puede tenerte un día entero hecho una verdadera mierda. Pero se cura también. Bebiendo, claro. 
 
   Sin embargo, en algunas ocasiones al surtido de padecimientos apuntados anteriormente se le incorpora una terrible amargura que parece no tener fin. Una sacudida de abrumadora tristeza, una lúgubre alternancia entre instantes de clamorosa autocompasión con periodos de vergüenza y odio intenso hacia uno mismo. Eso es lo que llamo “El Averno”.
 
    
 
   Odio intenso, ha dicho… ¿Se desprecia, Raquel? ¿Se odia usted a sí misma?
 
    
 
   Pues hombre… A veces me siento un poco despreciable, sí. Pero no me odio. No es para tanto. Soy demasiado simple. No creo que resulte fácil odiar a una persona tan jodidamente anodina y obtusa.
 
    
 
   ¿A qué se refiere cuando se describe como una persona obtusa?
 
    
 
   Verá… Cuando escucho a personajes de relevancia deliberar acerca de la enorme y maravillosa complejidad del universo femenino me quedo sencillamente perpleja, con la sensación de ser una deficiente mental, o una especie de extraterrestre. Esa mujer de la que hablan, la mujer de hoy, llena de valor, sabiduría y fortaleza... En fin, esa mujer es muy diferente a mí. Yo soy cobarde, pusilánime y perezosa. Un verdadero primor. Obtusa, como le dije. 
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   ¿Podría ser que tales apreciaciones fuesen consecuencia de haber concebido usted en el pasado propósitos y deseos finalmente insatisfechos? 
 
    
 
   Qué va. Jamás tuve aspiraciones ostentosas, lo juro. De niña soñaba tan solo con pescar algún día un novio guapo, dulce y romántico. Pasear junto a ese chico a la orilla del mar; o bajo la lluvia, al atardecer, con las manos entrelazadas, pisando los charcos. Sólo eso. Poca cosa: fantasías de una chiquilla corpulenta que iba paso a paso descubriendo lo escasamente inspirador que resulta introducirse cada mañana en el interior de un búnker poblado y administrado por una horda de psicópatas ursulinas. 
 
    
 
   ¿Tuvo una infancia difícil? 
 
    
 
   “Difícil” no es la palabra más adecuada para definir mi infancia. No, en absoluto. Fue una época sombría, eso sí. Crecí en un entorno que parecía haber sido configurado como un descomunal homenaje al patriarcado católico; un hábitat en el cual mis hermanos mayores, Héctor y Carlos, fueron depositarios de todas las herramientas precisas para esculpir un futuro sólido y feliz en los campos que ellos eligieron, conducción de camiones y albañilería respectivamente, mientras que a mí se me brindó el entrenamiento preciso para llegar a ser una buena esposa. Una especie de criada ignorante, para entendernos. Y, mal que me pese, debo admitir que dicho contexto hizo que todo resultase muy fácil: jamás nadie esperó nada de mí, por suerte o por desgracia.
 
    
 
   ¿Cómo era usted, Raquel? ¿Fue una chiquilla díscola o era, por el contrario, una niña tranquila y hogareña?
 
    
 
   Fui siempre un cero a la izquierda. Mi ocupación principal en el transcurso de la bendita infancia y los primeros años de mi pubertad consistió en eludir cualquier tipo de conducta sibilina o furtiva. Iba al colegio, acompañaba al mercado a mi madre, aprendía nociones básicas de repostería y jugaba con unos muñecos algo siniestros que hoy día recuerdo extraordinariamente parecidos a fetos de orangután. Los domingos por la mañana me llevaban a misa, circunstancia ésta que mi memoria identifica con el más atroz de los suplicios que pudieran ser concebidos para torturar a una pobre niña inocente. Creo que este desafecto a los rituales religiosos, seguramente ocasionado por la educación recibida en el colegio de monjas que antes mencioné, fue una de las pocas cosas que tuve en común con mis hermanos, enfrascados ambos la mayor parte del tiempo en la representación de complejísimos tinglados teatrales en los cuales cobraban todo el protagonismo gigantescos camionazos, hormigoneras y retroexcavadoras de plástico. La verdad es que, ahora que lo pienso, nada reseñable sucedió a lo largo de aquellos años infinitos de premiosa supervivencia. 
 
    
 
   ¿No guarda ningún buen recuerdo de aquella época? ¿Fiestas de cumpleaños, el día de su Primera Comunión, por ejemplo? ¿Navidad?
 
    
 
   La verdad es que no tengo recuerdos especialmente gratos de la infancia. Un hermano de mi padre, el tío Andrés, murió el día que yo nací, con lo cual la fecha de mi cumpleaños nunca gozó de boato festivo. En Navidad íbamos al pueblo de mi madre y allí visitábamos casas lóbregas llenas de ancianos que me asustaban y en algunos casos incluso me causaban repugnancia. Y con respecto a mi Primera Comunión… Verá, yo era muy pequeña, pues a mis padres les pareció oportuno hacerla coincidir con la Primera Comunión de mi hermano Carlos. Lo único que recuerdo de aquel acontecimiento es que el vestido me quedaba tan ajustado que me provocó irritación en las axilas.   
 
    
 
   Fueron, entonces, años grises y estériles.
 
    
 
   Qué duda cabe. Las raíces de este deslucido presente que llevo a cuestas…; unos cimientos apuntalados, como puede observar, sin que mediase mi albedrío. Todo pareció haber sido dispuesto con el propósito de alentar mi puerilidad. Crecí siendo una niña bastante insulsa, como ve. Aunque recuerdo que de pequeña me gustaba escribir cuentos y poesías… Sin embargo, y quizá esto resulte significativo, jamás se me pasó por la imaginación llegar a ser una escritora de éxito. Supongo que un sueño de semejante fuste no encajaba ni de manera tangencial en mi universo. 
 
    
 
   Pero la infancia no es eterna. 
 
    
 
   No, no lo es. De pronto, como de la noche a la mañana, mis compañeras del colegio se convirtieron en cisnes. Y mi cuerpo, para no ser menos, se transformó a su vez, también de un día para otro, en el de una joven obesa con evidentes problemas de elefantiasis mamaria. 
 
    
 
   Una metamorfosis singularmente infausta.
 
    
 
   Ya lo creo. Porque esa “metamorfosis”, como usted la llama, iba a ser algo más que una mera transformación morfológica: la morsa que habitaba el otro lado del espejo tomó de inmediato las riendas de mi vida. Me miró fijamente una mañana y anunció con mayestático cinismo que nunca podría deshacerme de ella, pues la conquista de tal dicha me obligaría a establecer para mí misma severas restricciones alimenticias que jamás podría respetar con un mínimo de rigurosidad, siendo como siempre fui una mujer dotada de una exuberante inclinación a la pereza y la glotonería. Imposible. Aquel cetáceo estaría siempre allí, en el espejo, dibujando los contornos de mi desarrollo emocional, legislando el confinamiento que iba a hacer de mí una jovencita huraña y apática, un personaje mustio siempre anclado en el embarcadero.
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   ¿Cómo fue su primer contacto con el alcohol?
 
    
 
   La verdad es que no probé el alcohol hasta los diecisiete años. En serio. Ni siquiera me había mojado los labios con una gotita de champán en Navidad. Nada en absoluto. En mi familia el alcohol era cosa de hombres y de mujerzuelas. 
 
   Mi padre sí bebía, muchísimo además. Es cierto que nunca lo vi completamente borracho, pero ahora sospecho que quizá tampoco tuve la oportunidad de verlo alguna vez absolutamente sobrio. Siempre olía un poco a bodega y a tabaco negro, pero tales fragancias se mostraban con frecuencia esquivas, enmascaradas por la peste a matadero que traía el cabrón a casa todas las noches después de un largo día dedicado al despiece del porcino y la distribución cárnica. Se fumaba cuatro paquetes de cigarrillos diarios y, según me contaron el mismo día de su entierro, tenía una inclinación rayana en lo enfermizo a gastarse el dinero en las máquinas tragaperras. Su frase favorita: “A mis hijos nunca les ha faltado de nada”. En fin. Una mañana se puso a vomitar sangre y once días después ya criaba malvas. 
 
    
 
   Pero no nos desviemos del tema...
 
    
 
   No, claro… Como decía, era ya bien mayorcita cuando tuve mi primer encuentro con el alcohol, esa sustancia de la que acabaría siendo, varios lustros después, leal concubina. Tenía diecisiete años, ya le dije, y sucedió en el transcurso de un banquete de boda, concretamente el enlace de un primo lejano llamado Francisco Javier con una señora cuyo nombre y características físicas he olvidado por completo. Una de esas celebraciones odiosas que cualquier adolescente trata de esquivar hasta el último instante, habitualmente con rotunda ineficacia. 
 
    
 
   Sé a qué se refiere. Es ley de vida.
 
    
 
   Sí. El fastidio de asistir al evento en cuestión llegó no obstante atemperado por la existencia de un llamativo aliciente: la posibilidad de que se presentase allí nuestra prima Diana. A ver: no es que me hiciese gran ilusión reencontrarme con aquella chica; en realidad, no había tenido trato alguno con ella desde el día de su Primera Comunión... Sin embargo, la comparecencia de Diana en aquel festejo era todo un acontecimiento, debido a que durante los últimos años se había desencadenado una propagación de rumores según los cuales aquella niña canija, flacucha y arisca que yo recordaba, poseedora al parecer de un coeficiente intelectual altísimo, se había convertido en la auténtica oveja negra de la familia. Con sólo quince añitos, la moza no sólo había sido expulsada de su monástico instituto, sino que además tocaba la guitarra en un grupo de música punk, llevaba rapado el flanco izquierdo de su cabeza y participaba de modo asiduo en episodios de gamberrismo callejero. Incluso se decía de ella que había estado embarazada, aunque finalmente todo se había echado a perder como consecuencia de un extraño accidente doméstico. Una elementa de mucho cuidado, vamos.
 
    
 
   Presumo que acudió a la boda y se reencontró con su excéntrica prima.
 
    
 
   Sí. Madre mía… No fui capaz de quitarle el ojo de encima a Diana durante toda la celebración. Era una chiquilla fascinante. Llegó allí ataviada con un corsé de aspecto medieval, pantalones elásticos de color rojo y botas de miliciano sandinista. Tampoco ella estaba en ese lugar por voluntad propia y parecía evidente que aquel atuendo era un ajuste de cuentas en toda regla. Seguía siendo un fideíllo, la tía, tal cual yo la recordaba: una criatura minúscula que atesoraba, eso sí, un caudaloso magnetismo. Me tuvo hipnotizada toda la tarde. Había algo en ella que la hacía irresistible. Parecía educada, incluso algo tímida... Deambulaba con indolente aplomo a lo largo y ancho de aquella romería, irradiando con la mirada esa condescendencia penetrante y algo triste de un caballero andante. 
 
    
 
   ¿Se acercó usted a ella?
 
    
 
   No, sucedió al revés… Acabados los postres, clausurada de igual forma la demencial ceremonia  consistente en descuartizar la liga de la novia y la corbata del novio; entregados ya los comensales a las caóticas danzas preceptivas, de pronto, de manera inesperada, Diana se acercó a mí. Yo estaba todavía sentada donde había cenado, allí sola, contemplando el monstruoso panorama, soportando los rigores de una dolorosa menstruación... Y entonces llegó ella, cargada con una copa gigantesca llena de cubitos de hielo y un líquido transparente difícil de identificar. Por un instante pensé que iba a reprenderme por haber pasado casi toda la tarde mirándola. Pero cuando llegó a mi emplazamiento se quedó ahí quieta, muy seria, y dijo:
 
   -Me acuerdo de ti.
 
   Su voz era infantil y cristalina. No llevaba rímel, ni pintalabios, ni maquillaje, nada de nada…
 
   -Viniste a mi Comunión –continuó-. Y se te cayó un trozo de tarta en el vestido. 
 
   Joder, era cierto. Casi había olvidado aquel estúpido incidente; de hecho no había vuelto a pensar acerca de aquello durante años. Me resultó llamativo que fuera precisamente Diana quien me refrescase la memoria.
 
   -Era un vestido azul turquesa -añadió-. Parecido al que llevas hoy, la verdad. 
 
   No sé si dijo esas palabras con intención de ofenderme, pero lo cierto es que me sentí bastante avergonzada. Entonces me ofreció su copa, invitándome de modo implícito a echar un trago. Consideré del todo inapropiado rechazarlo. No quería quedar como una mojigata y aún menos espantar a Diana. Me halagaba enormemente el hecho de que aquella lunática hubiese decidido concederme unos minutos de su tiempo. Bebí. Di un pequeño sorbo y el brebaje penetró en mi organismo abrasando todo cuanto halló en su camino.
 
   Diana me informó con entonación desapasionada acerca de los ingredientes de aquella poción. 
 
   -Es Martini blanco con ginebra -dijo-. Deberíamos tomarlo con pajita, pero no he encontrado ninguna. 
 
   Aquello sabía a rayos. Se lo comenté mientras intentaba recuperar el resuello. Ella soltó una escueta carcajada que revelaba más compasión que otra cosa. 
 
   -Bueno, al principio sí -murmuró con talante indiferente-. Luego te acostumbras. Lo bebía un tío con el que estuve saliendo. Un gilipollas. Pero dale un buen trago, tía... 
 
   En fin. No uno, sino cuatro buenos tragos le pegué al brebaje. Dios, parecía que aquella mierda fuese a perforarme el esófago y las jodidas entrañas... 
 
    
 
   Se emborrachó usted.
 
    
 
   Pues sí. 
 
   Me agarré una cogorza colosal. Diana se sentó a mi lado y se entregó, con léxico y sarcasmo implacables, a la disección minuciosa de la hipocresía que a su juicio destilaba el espectáculo que iba desarrollándose a escasos metros de nuestras butacas. Aquella mocosa hacía gala de una portentosa oratoria, jamás había oído a nadie expresarse con semejante elocuencia. Yo la escuchaba embelesada, aunque debo admitir que parte de mi atención se había instalado en el propósito de examinar la germinación y singladura del monumental pedo que me estaba pillando. Comprobé que, efectivamente, las sucesivas etapas de mi borrachera se correspondían con todo aquello que yo había leído o escuchado acerca de tal materia. Al principio me invadió una exquisita euforia, una formidable sensación de alegría: el célebre “puntillo”. A los pocos minutos fui consciente de que mi timidez había desaparecido... No podía parar de reír, todo lo que contaba Diana era divertido y yo cada vez me sentía más libre y más audaz. Me atreví a preguntarle si tenían algo de cierto las murmuraciones que se habían difundido acerca de sus fechorías. Nunca estuvo embarazada, eso no... Pero todo lo demás era verídico. No sólo eso: las habladurías habían sido prudentes y escuetas. Dios bendito, mi prima Diana era una verdadera macarra... Y, para mi asombro, esa loquita no daba la menor importancia a ninguna de aquellas peripecias que a mí me parecían tan absolutamente fabulosas. Me impactó escucharla explicar las razones por las que había sido expulsada de su colegio. Comentó que en cierta ocasión había impartido una especie de clase magistral a sus compañeras revelando la existencia y utilidad de una cosa llamada “clítoris”: qué era y de qué manera se hacía preciso manipular dicho elemento para la obtención de placer. Al parecer, una de las chicas la había delatado; y las monjas, como es lógico, consideraron la conducta de Diana manifiestamente intolerable. Reconozco que yo carecía por aquel entonces de información precisa al respecto, pero un arrebato de sagacidad me llevó a deducir que Diana llamaba “clítoris” a ese diminuto apéndice púbico que, según algunas de mis queridísimas amigas, era un timbre para llamar al demonio, nada más y nada menos. Así se lo hice saber a mi prima, y ella se despachó a gusto:
 
   -¿Lo ves? -dijo- A ese tipo de cosas me refiero exactamente. Esa religión cuya doctrina fue inyectada en tu cerebro, contra tu voluntad, pocos días después de tu nacimiento, se basa en preceptos morales que exigen asumir como incuestionable que todo lo relacionado con los placeres físicos resulta ofensivo a los ojos de nuestro creador. El ser humano es sucio, abyecto, mezquino y repugnante. El paradigma de la inmundicia. Un espantajo que debe ser sometido a privaciones y torturas como parte de su purificación. Es curioso, ¿no te parece? Un dios todopoderoso, capaz de crearlo absolutamente todo de la manera que se le antoje ya que ostenta todo el poder, a la hora de concebir y fabricar un ser a su imagen y semejanza obtiene como resultado esta mierda -dijo señalando a los hombres y mujeres que bailaban frente a nosotras-. Para rizar el rizo, le da por incluir en la anatomía femenina un botoncito que sirve para llamar al diablo. Hace falta ser retorcido y perverso, ¿no? Porque, casualmente, acariciar el maldito dispositivo proporciona placer, y a dios le ofende muchísimo que las mujeres sintamos placer y nos manda al puto infierno. Estas son las preocupaciones de ese dios, claro. Ni las hambrunas, ni los genocidios, ni las guerras: lo que quiere dios es que no toquemos nuestro clítoris...
 
   La verdad es que a esas alturas del discurso yo había empezado a ver doble. Poco después todo empezó a dar vueltas. Diana seguía predicando, pero su voz me resultaba indisociable del estrépito adyacente. La música, los gritos, las risas… La vida era ensordecedora. Ya no recuerdo nada más.
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   Bueno. Ha sido ciertamente un retrato minucioso de los cimientos y derroteros que configuraron su primera borrachera…
 
    
 
   Sí… Existen, no obstante, fragmentos sin duda significativos de aquel suceso que no han sido incorporados a la exposición, principalmente por ser pasajes que naufragaron en un pantano de amnesia. Me refiero a todo aquello que aconteció en el intervalo transcurrido desde que Diana pronunciase su alegato blasfemo hasta que yo despertara en plena calle acompañada por mi hermano Héctor, pocos minutos después de que su manaza de futuro camionero sujetase mi frente mientras yo vomitaba en el alcorque de un castaño.
 
    
 
   Su primera laguna mental.              
 
    
 
   También iban a adquirir protagonismo en mi vida tales eclipses, esa desmemoria quizá inconscientemente codiciada. 
 
   Una cosa es cierta: no volví a catar el alcohol hasta muchos años después. ¿Fue acaso porque no se presentaron ocasiones propicias para emborracharme durante todo ese tiempo? Joder... Se me presentaron múltiples situaciones favorables, qué duda cabe. Mi propia boda, sin ir más lejos; o esas primeras horas de amargura que viví al comprender que jamás sería madre; o aquella sangría cadenciosa de noches sórdidas en el transcurso de las cuales fui haciéndome a la idea de que pasaría el resto de mis días junto un hombre al que detestaba. ¿Por qué no me dio por beber entonces y sí más tarde, sin motivo aparente? No tengo ni idea. Aunque a veces pienso que la verdadera causa eficiente de mi prolongada sobriedad fue la supervivencia en lo más recóndito de mi ánimo de aquellos valores machistas y ultracatólicos que me habían sido inoculados largo tiempo atrás. 
 
    
 
   “Beber es cosa de hombres y de mujerzuelas…” 
 
    
 
   Exacto. De hecho, tales principios permanecen aún instalados en mi médula, retozando en territorios cromosómicos de difícil acceso. Resumiendo: en efecto, todavía hoy pienso que el alcohol es cosa de hombres y de mujeres descarriadas. Una creencia pueblerina y anacrónica que me condujo a vivir, como ya he dicho, un buen puñado de años tratando de no recordar mi accidental patinazo etílico, persuadida de que aquello había sido sencillamente un desliz que jamás se repetiría. Además, para qué engañarnos: la resaca ulterior a mi primera melopea me agasajó con la antología de elementos infernales que cualquiera hubiese necesitado para reconciliarse de manera instantánea y entusiasta con la abstinencia alcohólica, en honor a la verdad.
 
    
 
   Si me permite decirlo, esa opinión suya no es tan extravagante o anticuada como piensa. La sociedad aún acepta con gran naturalidad al hombre que abusa del alcohol, mientras que apenas transige con la mujer bebedora.
 
    
 
   Ya lo sé.
 
    
 
   En cualquier caso, habida cuenta de que ha reconocido tener incluso a día de hoy tales convicciones... ¿Qué demonios fue lo que la llevó a beber alcohol de manera descontrolada tanto tiempo después de aquella primera experiencia?   
 
    
 
   Joder, qué pregunta… Vaya usted a saber. Imagino que la borracha que hay en mí estaba esperando su momento.
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   ¿Cómo fueron aquellos años previos a la entrada en el infierno del alcoholismo?
 
    
 
   Pues feos. Fueron unos años horrendos.
 
   Ya describí con anterioridad la obertura de mi vida: unos preliminares forjados sin mi consentimiento, como señalé, que auguraban un nudo argumental poco gallardo. Sin embargo, incluso admitiendo mi precario concurso en la construcción de dichos prolegómenos, debo reconocer que cuando analizo fragmentos de mi pasado tratando de averiguar cómo pudo convertirse mi existencia en una miserable sucesión de días marchitos, desidiosos e insípidos, me doy cuenta de que buena parte de la culpa también es mía. De hecho, existe en mi biografía un disparate mayúsculo y de gravísimas consecuencias del cual no puedo responsabilizar a nadie que no sea yo misma y mi absurda mente cuadriculada. Un fatídico error que consistió en contraer matrimonio con un tipo llamado Alfonso Montero. 
 
    
 
   ¿Cuándo y cómo conoció usted al señor Montero?
 
    
 
   Cuando terminé la educación secundaria, pocos meses después de aquella primera borrachera de la cual estuvimos hablando, mis padres buscaron la manera de mantenerme ocupada y obtener asimismo algún tipo de beneficio meramente crematístico derivado de mi contumaz clausura. Y encontraron un empleo para mí. 
 
   Comencé a trabajar, a media jornada, en una cochambrosa zapatería, lugar que fue mi segunda casa hasta que, casi un cuarto de siglo después, una singular crisis fracturase las ataduras que me habían unido durante tanto tiempo a tan hediondo comercio. Pero vayamos paso a paso…
 
   Los primeros diez años de mi carrera profesional como vendedora de zapatos en aquel lugar fueron de lo más emocionantes. De casa a la tienda, de la tienda a casa… Diez años de calma tórrida solo apaciguada ocasionalmente por las excentricidades de mi compañera Susana, una solterona recalcitrante medio chiflada que odiaba y al mismo tiempo adoraba con desesperación a todos los hombres del mundo. 
 
   Y entonces apareció Alfonso.
 
   El señor Alfonso Montero era en aquellos tiempos agente comercial de una empresa de la industria zapatera, por decirlo de algún modo. Una mañana se presentó en nuestro establecimiento. Aquel día yo estaba un poco mustia debido a que a primera hora de la mañana me había llamado mi madre para comunicarme que la prima Diana había muerto en un accidente de moto un par de semanas atrás, hecho del cual no habíamos sido informados en su momento por motivos que, francamente, ni recuerdo ni me importan. El caso es que dejé pasar las horas de aquella mañana holgazaneando en la trastienda, hasta que de pronto escuché la voz de un hombre. Le oí conversar con Susana acerca de diversos tipos de calzado terapéutico. Me gustó esa voz, no sabría explicar por qué. Parecía pertenecer a una persona interesante y afable. Todo un experto en sandalias ortopédicas, el cabrito... A los pocos minutos salí de mi escondrijo y divisé por fin al personaje. Un hombre del montón. Sin embargo, su voz me resultaba tranquilizadora. También me gustaron sus dedos, largos y estilizados. 
 
   No sé qué pudo ver Alfonso en mí aquel día, pero recuerdo bien que las miradas se le marchaban hacia mi escote de manera permanente. Creo que le impresionó el tamaño de mis pechos, aunque él jamás haya mencionado nada a ese respecto. Alguna vez llegó a manifestar que le había llamado la atención mi sonrisa. Fíjese qué cosas…
 
    
 
   ¿Existía gran diferencia de edad entre ustedes dos?
 
    
 
   Sí. Alfonso es diez años mayor que yo. Tenía treinta y ocho cuando nos conocimos. 
 
    
 
   Presumo que el de ustedes no fue un noviazgo muy prolongado.
 
    
 
   Todo lo contrario. Nos casamos once meses después de aquel primer encuentro. Yo había cumplido ya los veintiocho años y no estaba para empantanarme en cortejos injustificadamente largos. Además, Alfonso no era de esos novios que pasean bajo la lluvia pisando los charcos, qué demonios. ¿Él pisando charcos? ¿Con sus zapatitos siempre incólumes?
 
    
 
   ¿Por qué se casó con él?
 
    
 
   Había que casarse, ¿no? Pues claro. Ese tal Alfonso Montero fue la única opción que me ofreció el sendero que transitaba. Jamás otro hombre se había fijado en mí. Tuve la sensación de que no podía dejar escapar ese tren. Y yo qué sé… Me agradaba. Supongo que en algún momento le cogí cariño… El caso fue que me pidió matrimonio y le dije que sí. Tremenda equivocación que resultó ser a la postre origen de los acontecimientos cuyo goteo inexorable fue confeccionando el escenario psicológicamente insalubre en el cual iba a desarrollarse mi tonta vida.
 
    
 
   ¿Cuánto tiempo hace que se casaron?
 
    
 
   Doce años… Sí, han pasado ya varios siglos desde que nos prometiésemos fidelidad eterna en la celebración más rancia y cateta que haya tenido lugar en este inhóspito limbo llamado Madrid. Doce años de convivencia exánime; más de cuatro mil trescientos días rigurosamente huérfanos de felicidad, satisfacción o esperanzas compartidas.
 
    
 
   Duras palabras. Resulta difícil creer que dos personas puedan convivir durante tanto tiempo en las condiciones que usted revela. 
 
    
 
   Es verdad. Pero, bueno… Los años van pasando sin que uno se dé cuenta. Además, Alfonso y yo forjamos bajo tácito acuerdo una monotonía en cuyo seno ambos nos sentíamos cómodos. Cada uno a lo suyo. Al principio aquello resultaba satisfactorio: los dos éramos personas tranquilas, silenciosas y hogareñas; nos gustaba comer y detestábamos las relaciones sociales.  Sin embargo, poco a poco nuestra vida fue convirtiéndose en un insistente ejercicio de pleitesía al tedio más opresivo que pueda imaginarse.
 
    
 
   ¿Cómo es Alfonso Montero?
 
    
 
   Pues mi marido es hijo único, rasgo que no excepcionalmente condiciona la identidad de quienes lo disfrutan o padecen, ya me entiende usted. Su padre, además, murió cuando Alfonso era todavía un niño. El tipo era militar, de alto rango, o como coño se diga… Coronel, creo. Con lo cual a su mujer e hijo les quedó una buena pensión. 
 
    
 
   Su marido es uno de esos hombres muy estrechamente ligados a sus madres, probablemente.
 
    
 
   Sí, es de esos… Reconozco que a mí al principio me daba igual. Aunque, en efecto, sólo parecían interesarle su bendita madre y los zapatos que confeccionaba la jodida empresa para la que trabajaba como distribuidor, Alfonso era el hombre apacible, sensato, honrado y diligente que yo creía necesitar. El futuro padre de mis hijos.
 
    
 
   ¿Puedo preguntarle por qué no han tenido ustedes hijos, Raquel?
 
    
 
   Mire, seré sincera… Ya que estamos hablando de la personalidad y el temperamento de mi marido, le revelaré a usted que, en realidad, el código genético de Alfonso es un océano de carencias. Y aunque la mayor parte de dichas minusvalías se encuadran en el ámbito afectivo, algunas otras son condenadamente materiales. Una de estas últimas es la que más hondamente ha influido en la gestación de mi fracaso vital: su incapacidad para fecundar. Ya sé que resulta injusto aborrecer a un hombre por su esterilidad, pero la ocultación de este pormenor durante tanto tiempo me ha dejado exhausta. Vale, soy una hija de puta: admito que odio a mi marido, entre otras cosas, por no haber sido capaz de proporcionarme la oportunidad de ser madre. Quizá sea esa la principal causa de mi odio. Me da igual que él no tenga la culpa. Sobre todo porque, previamente a que el señorito tuviese a bien someter a peritación la enjundia de sus espermatozoides, permitió que fueran pasando los años sin tener siquiera la decencia o los cojones de preguntarme si yo albergaba tal vez la intención o el deseo de quedarme embarazada. Bueno… La verdad es que no soy capaz de discernir si aquella displicencia suya fue ocasionada por la cobardía o respondió sencillamente a la desmadejada incuria que le caracteriza. Lo cierto es que al final resultó inevitable afrontar aquel asunto, como comprenderá usted. Nos hicimos pruebas francamente agotadoras los dos, sí… Ahora, pasados los años, me hace gracia recordar lo mucho que me sorprendió e indignó la reacción que tuvo Alfonso cuando fue confirmada finalmente su esterilidad, aquella gélida impasibilidad con la que aceptó la sentencia. De hecho, durante los días siguientes a la revelación se mostró más contento de lo habitual. Actuaba por momentos como si le hubiese tocado la lotería. Él no quería tener hijos. Supongo que siempre fue consciente de su incapacidad para llegar a ser un buen padre. 
 
    
 
   En cambio, usted ha confesado abiertamente que deseaba ser madre.
 
    
 
   Sí. Bueno, vamos a ver… Tampoco fui nunca una de esas mujeres que sienten un anhelo descomunal, un instinto materno impetuoso y arrebatador. Ni por asomo. Lo que pasa es que siempre di por sentado que algún día sería madre, como casi todas las mujeres que había conocido en mi vida. Era lo normal, para eso me había casado. 
 
   Como le digo, nunca me había preocupado en exceso el asunto de la maternidad… Sin embargo, por alguna razón, un buen día creí entender que ser madre podría resultarme útil a la hora de apaciguar mi hastío y darle cierto sentido a mi estúpida vida. Empezó a obsesionarme de una manera un tanto ridícula la idea de tener una hija. Cuando supe que Alfonso no podía engendrar descendencia se me vino el mundo encima.
 
    
 
   ¿No investigaron la manera de ser padres por otros medios?
 
    
 
   No. Ya se lo he comentado: Alfonso no quería tener hijos. Y en el fondo yo tampoco. De hecho, aquel esbozo de postración emocional que padecí fue realmente breve. También yo carecía del potencial genético preciso para ser una buena madre.
 
    
 
   ¿En ningún instante se le pasó por la cabeza la idea de separarse de Alfonso?
 
    
 
   Pues hubo un momento en que sí llegué a sopesar dicha posibilidad. Pero enseguida comprendí que aquello no era viable. No podía volver atrás. Cuando mi madre enviudó se fue a vivir a Asturias con una de sus hermanas, la tía Carmen, una santurrona que también había perdido a su marido poco tiempo antes. A las dos les gustaba ir a misa y visitar cementerios. Yo no pintaba nada allí. 
 
    
 
   Tal vez debió buscar apoyo en sus hermanos mayores. ¿No tenía buena relación con ellos?
 
    
 
   Ni buena ni mala. Mis hermanos, menudos personajes… Se casaron casi al unísono con dos mujeres tremendamente escandalosas que parecían ponerse de acuerdo para quedarse embarazadas de manera alterna. “Este año tú, este año yo…” No sé, siempre me parecieron dos perturbadas. El caso es que las dos parejitas se compraron unas viviendas bioclimáticas de protección oficial en un pueblo de las afueras de Madrid. Desde que se marcharon a ese lugar mi relación con todas esas personas ha sido prácticamente nula. Jamás se me hubiese ocurrido solicitar asilo a esa cuadrilla.
 
    
 
   En cualquier caso, podría usted haber vivido de modo independiente. Tenía un empleo…
 
    
 
   Ya, pero mi sueldo era una mierda. Y no olvide lo que le comenté al principio de nuestra charla: soy una mujer perezosa. En grado superlativo, créame.
 
   Total, que decidí seguir adelante con mi vida. Además, ver a mi marido cada tarde robustecía mi resentimiento, ese rencor que acabó convirtiéndose en un estímulo básico para mi supervivencia.
 
   Al menos así fue hasta que comenzó mi romance con el alcohol.
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   Su romance con el alcohol. ¿Cuándo y en qué circunstancias comenzó dicho idilio?
 
    
 
   Alfonso y yo habíamos celebrado un par de semanas antes nuestro undécimo aniversario de boda. Qué bonito fue aquello… Revelaré que calificarlo de mezquino y desgarbado sería tratar con benevolencia injustificada a la cicatería demencial que supuró el festejo, una formidable recreación hiperrealista de las noches y los días que habían ido forjando nuestros once años de matrimonio. Yo estaba menstruando abundante y dolorosamente, como solía ocurrirme las pocas veces que tenía lugar algún hecho especial en mi vida, ya sabe. Fuimos a cenar a un restaurante italiano bastante desapacible, de nulo prestigio, en el cual, eso sí, nos sirvieron como plato principal una lasaña gloriosa, y de postre una especie de monumento funerario llamado “helado de stracciatella”, algo que jamás habíamos probado y que resultó ser una delicia. Alfonso me regaló un colgante cuyo aspecto y dimensiones le conferían un cierto aire de trofeo castrense, muy bruñido y regio, y unos pendientes a juego. Yo tenía para él una corbata de color gris antracita decorada con motivos geométricos abstractos. Pero no llegué a entregársela. No sé, de pronto me pareció algo ridículo haberle comprado una corbata. Siendo Alfonso, como es, un hombre rácano y de imaginación enjuta, había supuesto que me obsequiaría con cualquier estúpida bagatela, cuando no con un electrodoméstico singularmente inútil; una corbatita gris estaba en consonancia con tales expectativas... Sin embargo, aquella cosa que Alfonso me había regalado, aun siendo fea como ella sola, parecía bastante cara. De modo que no me sentí con fuerza moral para entregarle la mierda de corbata que yo le había comprado. Le dije que había reservado para él algo muy especial en una joyería, un artículo del cual no disponían en aquel momento. Un encargo que, evidentemente, nunca llegó. Y Alfonso jamás reclamó su regalo.
 
    
 
   Recuerde que iba usted a relatar cómo dio comienzo su romance con el alcohol, Raquel.
 
    
 
   Sí, es verdad. Bueno, como iba diciendo, un par de semanas después del evento referido mi vida emprendería el viraje que habría de conducirme al despeñadero del alcoholismo. Alfonso llegó a casa la noche de un miércoles ataviado con el más avinagrado de sus semblantes. Cenó en silencio, tal cual era su costumbre, inexpresivo, como si una vez más se hubiese dejado el cerebro en el felpudo. No resultaba evidente, por tanto, que algo le inquietase de manera especial. Yo miraba con denodada indolencia la televisión. Estaban emitiendo un documental dedicado a históricas catástrofes acaecidas en centrales nucleares, materia que siempre despertó en mí un entusiasmo idéntico al que me infunde, por ejemplo, la enjundiosa intrepidez de los ejércitos del Congo. Y entonces, de manera inesperada, Alfonso murmuró con acento de autómata: “Tenemos que hablar de un tema importante”.
 
   Dios mío. “Un tema importante”. Daba escalofríos. Inmediatamente pensé que iba a proponerme que nos separásemos. ¿Sólo dos semanas después de nuestro undécimo aniversario? Pues sí. Quizá no haber recibido ningún regalo le había llevado a reconsiderar la solidez de nuestro sagrado vínculo. Mi pecho comenzó a sufrir acaloradas taquicardias. Debo declarar que, para bien o para mal, no me había sentido tan excitada en muchos años... Qué coño: nunca había experimentado semejante zozobra. Confieso que aquella turbación era esencialmente jubilosa, aunque también me sentí un poco asustada, lo admito. Me aterraba quedarme sola, dormir sola... 
 
    
 
   Pero aquel importante asunto no tenía que ver con una posible separación…
 
    
 
   Sólo en parte... La empresa para la que trabajaba Alfonso tenía intención de abrir una sucursal en Cataluña, en Tarragona concretamente. Y le habían elegido a él para ser responsable de dicha filial durante los primeros meses, mientras todo arrancaba, supervisando y seleccionando personal. Cosas de “la empresa”… La verdad es que nunca he sabido con exactitud a qué se refiere Alfonso cuando pronuncia la palabra “empresa”, pero siempre lo hace de modo fatuo, ridículo, y por lo regular para nada que me importe un carajo. En aquella ocasión, sin embargo, dicho vocablo parecía llevar implícita la exigencia de que hiciésemos las maletas para trasladarnos a un lugar remoto llamado Tarragona, hecho éste que a todas luces sobrepasaba de modo amplio los límites de mi ductilidad. La euforia inicial había sido hecha añicos; y mi cara debió de acusar de manera palmaria tamaña decepción, pues Alfonso se apresuró a dar explicaciones que no le habían sido solicitadas y que con toda claridad evidenciaban que el pobre desconocía por completo los motivos de mi disgusto… “Lo lógico es suponer que todo tardará menos de un año en estar definitivamente encauzado, sólo unos meses”, me dijo. Reiteró entonces que quien fuese a hacerse cargo del proyecto tendría que quedarse a vivir en Tarragona hasta que la sucursal estuviera consolidada. Por lo visto, pondrían a su disposición un cochazo y ya tenían medio apalabrado el alquiler de un apartamento pequeñito cerca de una playa de la zona. Sólo estaban a la espera de la contestación de Alfonso. 
 
   Toda aquella monserga me estaba mareando, especialmente debido a que la voz de Alfonso se entreveraba con la del narrador televisivo, que en aquel instante informaba acerca de un aumento súbito de potencia en el reactor número cuatro de la central nuclear Vladímir Ilich Lenin. Muy bien… Los jefes de Alfonso esperaban una respuesta; y, por muy estrambótico que esto pudiera parecer, ciertos indicios me conducían a sospechar que Alfonso había decidido concederme a mí el honor de administrar dicha resolución. Por una vez yo tenía la última palabra. Joder, no recordaba haber ostentado jamás, siquiera fugazmente, semejante soberanía. Pude haberme detenido a paladear tan insólita vicisitud, pero en cambio le ofrecí a mi marido con agilidad el laudo que necesitaba. Le dije simplemente que hiciera lo que le diese la real gana… Pero dejé claro que a mí no se me había perdido nada en Tarragona. 
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   Y su marido se marchó.
 
    
 
   Exacto.
 
    
 
    ¿Sucedió aquello de manera traumática?
 
    
 
   No, realmente no. Tenga en cuenta que Alfonso dictaminó que vendría cada quince días a Madrid para pasar el fin de semana conmigo. De ese modo tampoco dejaría a su madre totalmente desatendida, todo sea dicho. La verdad es que por aquel entonces la vieja todavía estaba bien, aún no le temblaba demasiado la cabeza. Se valía por sí misma y vegetaba muy apaciblemente entre pespuntes, dobladillos y sesiones de fangoterapia televisiva. Pero Alfonso estaba obsesionado. La trataba como si fuese de porcelana… Siempre pensé que aquella decisión de venir a Madrid cada dos fines de semana tenía más que ver con su enfermiza necesidad de proteger a su madre que con el deseo de pasar algún tiempo junto a mí. En fin, qué más da… Lo que intentaba explicar es que sí, efectivamente, Alfonso se marchó, pero sólo a medias, ¿comprende? 
 
    
 
   Más o menos. Leí en algún sitio que la salud emocional de una pareja queda retratada en sus despedidas. ¿Cómo fue la de ustedes dos?
 
    
 
    Nuestra despedida tuvo lugar la madrugada de un martes en el vestíbulo del AVE de la estación de Atocha, escenario que tiene pocos elementos en común con un solitario andén iluminado por la alborada y presidido por un reloj de apariencia fantasmal.
 
   Nada que ver. A esas horas, para enfatizar la insulsez del lienzo, el invernadero tropical situado en la planta inferior de la estación estaba desierto y a oscuras. Alfonso parecía un idiota arrastrando con aspecto atolondrado su pequeño trolley negro por la zona de embarque, inclinando estúpidamente la cabeza cada vez que atronaba la voz destemplada que iba comunicando las inminentes salidas y llegadas de los trenes.
 
   Su macuto iba semivacío: dijo que se compraría ropa nueva cuando llegase al destino. Por lo demás, desconocía entonces y desconozco aún qué tipo de equipaje emocional transportaba Alfonso en su corazón. Quizá él veía todo aquello como una gran aventura, el comienzo de una nueva etapa más radiante y próspera de su vida. O no. Tal vez le apenaba separarse de mí. No lo sé.
 
   Cuando la inmediata salida de su tren fue anunciada por los altavoces me dio un beso en los labios y dijo: “Te llamaré en cuanto llegue, ¿vale? Venga, vete a casa y desayuna algo antes de irte al trabajo”. Y así, sin más, se encaminó hacia una muchedumbre con la cual se mimetizó de inmediato. Alfonso navegaba ya rumbo a su particular odisea en una tierra ignota y presumiblemente hostil llamada Tarragona. “Adiós”, murmuré cuando lo perdí de vista. Di media vuelta y tomé el camino de mi autodestrucción.
 
   Porque, aunque yo aún no pudiera sospecharlo, esa misma noche iba a emborracharme por segunda vez en mi vida. Y lo más triste de todo es que dicho trance se desencadenó de la manera más rematadamente estrafalaria que pueda imaginarse.
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   ¿Cómo transcurrió aquel día?
 
    
 
   Pues fue un día extrañísimo.
 
   Volví a casa en taxi. Tristona, debo reconocerlo. Para mi sorpresa, experimenté a lo largo del trayecto de vuelta una peculiar mezcla de sentimiento de culpa y melancolía. Recuerdo que el taxista se parecía físicamente a Stalin, aunque de su acento inferí que seguramente sería colombiano. Llevaba sintonizada en la radio una emisora de música nostálgica y conducía silbando la melodía de las baladas y boleros trasnochados que se iban ensamblando.
 
   Estaba amaneciendo. Según nos acercábamos a mi calle pude observar cómo iban abriéndose las persianas metálicas de algunos bares. En otros la actividad parecía no haberse detenido a lo largo de la noche. Le indiqué a Stalin que parase junto a una cafetería que estaba situada a dos manzanas de mi portal. Nunca había entrado allí y siempre había deseado hacerlo. El local estaba abierto y yo tenía un súbito antojo de darme un buen atracón de churros con chocolate.
 
   Entré en el refugio y tomé asiento. La luz oblicua de la mañana se filtraba de modo fastidioso a través del rosetón junto al que me había situado, pero aun así el perfume imperial que presidía el interior del café me hacía sentir en el paraíso. Las mesas de mármol entonaban redobles aristocráticos a medida que se posaban sobre ella los desayunos de aquella gente madrugadora. Llegó mi ración de churros y engullí aquello contemplando con asombro cómo un hombre de unos sesenta años, acodado en la barra del bar, pedía una copa de anís momentos después de haber apurado la anterior. Tenía los ojos vidriosos y le temblaba el pulso. Aquel tipo me miró de pronto y esbozó una sonrisa vacilante, llena de ternura, como de payaso triste. Solicité la cuenta, pagué y me marché de allí directamente a la zapatería.
 
   Alfonso me llamó al móvil a media mañana. Dijo que no había sucedido nada digno de mención a lo largo del viaje y que todo estaba saliendo según los planes previstos. El tipo que iba a ser su particular cicerone allí en Tarragona le había ido a recibir a la estación y ahora estaban ambos camino del apartamento. “Luego te vuelvo a llamar”, concluyó.
 
   El primer martes de cada mes, como era el caso, nuestro comercio ofrecía descuentos descomunales en determinados artículos cuya venta resultaba del todo irrealizable debido a la decrepitud o la monstruosidad de dichos productos. Sea como fuere, aquellas jornadas eran de gran agitación comercial, lo cual hizo que Susana y yo no intercambiásemos ni un par de palabras hasta la hora de comer. Cuando por fin llegó ese momento, la muy loca me felicitó efusivamente por lo que ella denominó “Reencuentro con la libertad”. Siempre dice cosas de ese estilo cuando pretende resultar graciosa...  
 
   Susana trabajaba la jornada completa y solía comentar que terminaba cada día totalmente desfallecida y presa de una mala leche monumental… Así y todo, propuso que saliésemos a tomar unas copas esa misma noche, e incluso me invitó a dormir en su casa. Me negué, claro, aunque no sin ciertas reservas. En realidad, como ya dije anteriormente, me daba miedo dormir sola. Básicamente porque jamás lo había hecho. Sin embargo, también me producía una vaga excitación la idea de pasar el resto de aquel martes ganduleando por casa, despreocupada, sin necesidad de limpiar la cocina, planchar ropa o preparar la cena. No había una maldita cosa de inexcusable cumplimiento, nada sujeto a horarios o disciplinas de ninguna clase. Podía dedicar lo que quedaba del día a contemplar las musarañas sin escrúpulo alguno.
 
   Sin embargo, de camino a casa sucedió algo extraordinario y en cierto modo espeluznante. 
 
   A escasos cincuenta metros de mi portal se alzaba en aquellos años una imponente sucursal del Banco de Santander, establecimiento cuyo pórtico presidía de manera suntuosa un chaflán bastante concurrido habitualmente. Aquella tarde, a medida que me acercaba, advertí que había una persona apoltronada en el suelo junto a la puerta del banco. Continué aproximándome; y comprobé finalmente que se trataba de una pordiosera, una mujer harapienta que blandía una especie de pancarta en la cual podía leerse un mensaje escrito a mano con caligrafía exquisita. El letrero decía: “Apadrina una punky”. Cuando pasé por su lado, la indigente se dirigió a mí con resuelto alborozo: “Vamos, concédame una sonrisa, alteza”. Me impresionó percibir que tenía la voz aniñada, muy dulce. En cualquier caso, llevada por la costumbre contesté: “No tengo nada”. Pero, qué sé yo… Un segundo después sonreí. Ella dijo entonces: “Hay que practicar más, abadesa…” Miré su cara. De cerca parecía más joven. Y no era nada fea.
 
    
 
   ¿Decidió apadrinarla?
 
    
 
    ¡Ja! Lo pensé, no crea que no… En fin, hablando en serio: lo que sucedió fue que la voz, la actitud y el rostro de aquella mujer quedaron reciamente impresos en mi pensamiento. Continué mi camino totalmente obnubilada, y aún era presa de un desconcertante hormigueo en el estómago cuando llegué a mi portal. No podía quitarme de la cabeza la imagen de aquella vagabunda. Joder, era como si me hubiese enamorado de ella. Entiéndame… Había algo en aquel ser humano que me atraía con avidez inexplicable. Una vez dentro de mi edificio, mientras esperaba la llegada del ascensor, descubrí por fin cuál era el verdadero sentimiento que me infundía esa persona. No se trataba de simpatía, compasión o ternura. No. Lo que aquella mujer despertaba en mí era una descomunal envidia.
 
    
 
   ¿Envidia?
 
    
 
   Sí. Una envidia solemne y deliciosa. Dios santo, aquella pirada era la persona más libre que me había topado en la vida. Ahí, arrellanada en el zaguán de un mastodonte financiero, pidiendo sonrisas a los transeúntes, solicitando algún tipo de disparatado apadrinamiento. Sin duda alguna estaba como una regadera, la pobre; pero se la veía llena de paz, de seguridad en sí misma, insumisa como un pajarillo. Y yo me sentía un ser dramáticamente insignificante a su lado. La odiaba.
 
   Todo habría resultado simplemente anecdótico de no haber sido porque el recuerdo de aquella mujer extendió con sutileza sus tentáculos rumbo a las profundidades de mi subconsciente. Escuchaba todavía con nitidez la voz transparente y graciosa de la sibila, y aquello me atormentaba. No podía quitarme a la jodida punky de la cabeza, no sabía por qué. Algo había en aquella mujer que me inquietaba de manera torrencial e incontenible. 
 
   De pronto, como si se iluminasen al unísono determinadas áreas oscuras de mi memoria, las piezas encajaron y comprendí al fin lo que estaba sucediendo. Yo conocía a esa persona… Sí. Aquella pordiosera era mi prima Diana.
 
    
 
    Creí entender que su prima Diana había fallecido años atrás.
 
    
 
   Sí, eso creía yo también. Pero en aquel momento, aquella tarde, yo no tenía ninguna duda: la chiflada que mendigaba sonrisas en la fachada del Banco de Santander era mi prima. 
 
    
 
   ¿Un fantasma, quizá?
 
    
 
   Claro que no... Supuse que todos habíamos sido víctimas de un descomunal fraude. Di por hecho que alguien había decidido tiempo atrás comunicar el fallecimiento de la prima Diana para ocultar dios sabe qué tipo de vilezas y depravaciones. Sin embargo, en aquel momento me daba igual todo, no me interesaba en absoluto conocer los factores que dieron pie al florecimiento de aquella patraña. Lo único que me importaba era encontrar a Diana, hablar con ella una vez más. 
 
    
 
   ¿Salió en su busca?
 
    
 
   Naturalmente. Y como cabía esperar, Diana ya no se hallaba en el esquinazo donde nos habíamos encontrado minutos antes. Troté a lo largo y ancho del barrio como una demente, de forma totalmente desnortada. Recuerdo que algunos caminos habían sido confiscados por el Ayuntamiento para dar hospedaje a procesiones o desfiles, o cualquier otra majadería… Debido a tal circunstancia me vi obligada a recorrer callejuelas que jamás había transitado. A ambos lados de la calzada, los balcones, cornisas y voladizos ajados hicieron la corte a mi dislocado rastreo. Y a cada paso iba comprendiendo que todo resultaría inútil.
 
    
 
   Se dio por vencida.
 
    
 
   Sí. Y estuve a punto de echarme a  llorar. Allí mismo, en medio de la calle. Sonará estúpido, pero lo cierto es que súbitamente me sentí desolada. Abatida. Todavía hoy me pregunto cómo pudo resultarme tan impactante la reaparición en mi vida de la pobre Diana y debido a qué sentí tan vívido anhelo de reunirme con ella aquel día. 
 
    
 
   ¿Qué ocurrió después? Supongo que volvió a casa…
 
    
 
   Volví a casa. Pero a los pocos minutos de estar allí comprendí que iba a pasarme el resto del martes dándole vueltas en la cabeza a lo que me había sucedido, hasta enloquecer. Necesitaba hablar con alguien, contarle todo aquello a otra persona. Y claro, de inmediato pensé en mi compañera Susana. En quién si no. 
 
   Susana salía del trabajo a las nueve de la noche. Decidí ir a buscarla a la zapatería. No me importaba esperar toda la tarde, incluso podía echarle una mano, seguramente lo agradeceríamos las dos. Lo que no deseaba bajo ninguna circunstancia era pasar ni un minuto más de aquel día sola en casa. Tenía ganas de charlar, de contarle a alguien aquel suceso extraño, y fui consciente de que mi compañera era la única persona en el mundo a quien podía relatarle mi aventura.
 
   Susana cerró la zapatería y sugirió que fuésemos a cenar a un restaurante chino. La idea era genial, sí, pero yo no quería estar demasiado tiempo fuera de casa pues Alfonso había quedado en llamarme a lo largo del día y me parecía inapropiado hacerle sospechar que aprovechaba su ausencia para irme de picos pardos. A Susana le disgustó mi actitud de sumisa esposa, pero finalmente aceptó que trasladásemos el conjunto de sus planes a mi casa. Eso sí, era imprescindible pasar previamente por un supermercado para comprar ginebra, tónica, limón y cubitos de hielo. Yo no tenía nada de eso y Susana parecía no concebir nuestro cónclave sin la presencia de dichos elementos.
 
    
 
   Creo entender que su amiga tenía intención de meterse algún que otro gin-tonic entre pecho y espalda.
 
    
 
   Era evidente… Lo primero que hizo cuando terminé de enseñarle mi casa fue precisamente eso, preparar un par de copazos. En cuanto hubo echado un exiguo vistazo a los gabinetes y recodos de mi aburrida madriguera entró en la cocina, buscó resueltamente dos vasos largos y acometió la confección de sendos cubatas. Ni siquiera me preguntó si yo quería beber o no. 
 
    
 
   Pero no se negó...
 
    
 
   Joder, casi no me dio tiempo a pensármelo... “¡Vacuna contra la malaria!”, exclamó alegremente mientras me entregaba uno de los vasos... Habría hecho el ridículo negándome. Además, qué hostias, me apetecía beber. Era… Una especie de homenaje a mi prima Diana. De manera que hicimos chocar nuestras copas y bebimos. 
 
    
 
   ¿Sintió algo especial?
 
    
 
   ¿Usted qué cree? Aquello fue amor al primer trago. Al segundo trago, para ser precisos, si tenemos en cuenta que había estado enamorada del alcohol de manera inconsciente desde que me emborrachase por primera vez en compañía de Diana. Sentí que me reencontraba con los instantes más bellos de mi pasado, como si viajase en el tiempo. Bueno, a Marcel Proust le pasó algo parecido mientras se zampaba una magdalena, ¿no? Pues a mí me sucedió enchufándome un gin-tonic. Como decía la canción, “Cada quien es cada cual…”
 
    
 
   Comentó a su amiga Susana los pormenores del suceso extraño que le había acaecido a usted varias horas antes de aquella festiva reunión, imagino…
 
    
 
   Le conté todo a Susana, sin omitir detalles. Le hablé con calma de la que hasta entonces había sido mi primera y última borrachera; narré las aventuras y extravagancias de mi prima Diana, lo extraño de su desaparición años atrás y finalmente el casual encuentro que había tenido pocas horas antes con aquella desequilibrada. Susana estuvo escuchándome con una expresión inconcreta en los ojos, a medio camino entre la hilaridad y el entusiasmo, boquiabierta, quizá perpleja al descubrir que su anodina compañera de trabajo podría no ser tal vez tan insustancial como ella siempre había imaginado. Cuando terminé mi relato se echó a reír y murmuró: “Joder con la niñita de los cojones…” Pensé que se refería a Diana, aunque no habría podido jurarlo. Entonces se quedó pensativa unos instantes, con la mirada perdida entre los hielos de su cubata. De inmediato comprendí que se había encendido la chispa de su incisiva clarividencia. Me habló entonces con entonación tenebrosa:
 
   -Fíjate lo que te digo… Podría ocurrir que la indigente con quien te cruzaste sea efectivamente tu prima. Tal vez. Quizá, como dices tú, el asunto de su muerte fue una farsa orquestada en su día para encubrir una verdad inconfesable, algo que en este momento no es de nuestra incumbencia. Sin embargo, a mí se me ocurre una explicación mucho más interesante… Pienso que tu prima Diana jamás existió. Es un producto de tu imaginación. Es tu lado salvaje, tu subconsciente, la cara oculta, el reverso de una moneda obligada por las circunstancias a caer siempre boca arriba. Diana es tu lado oscuro, amiguita. 
 
    
 
   Una hipótesis algo extravagante, pienso.
 
    
 
   Pues sí, un disparate. Pero, qué quiere que le diga: me agradó mucho escuchar aquel razonamiento tan pintoresco. El gin-tonic estaba haciendo su trabajo, claro. Carecía de relevancia que las conjeturas de Susanita fuesen absurdas o delirantes. El alcohol corría por mis venas y regaba torrencialmente el hasta entonces yermo bosquecillo de neuronas mío. “Ya estás aquí otra vez”, me dije…
 
   Estuvimos un par de horas más bebiendo y charlando. Riendo, sí. Poniendo a parir a todo cristo viviente. Fue maravilloso. Cuando Susana se marchó me dejé caer en el sofá perfilando un dilatado suspiro, rehén de un bienestar soberbio y conmovedor. 
 
   Alfonso no llamó por teléfono aquella noche. El final perfecto para un día mágico.
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   Y así comienzo todo.
 
    
 
   Bueno... En realidad lo que dio comienzo entonces fue el año más feliz de mi vida.
 
    
 
   Su idilio con el alcohol. ¿Recuerda cómo despertó de aquella segunda borrachera suya?
 
    
 
   Pues desperté a la mañana siguiente tumbada en el sofá, braceando con insólito ahínco mientras trataba de abandonar las profundidades de un sueño en el cual bebía y bebía, devoraba desesperadamente litros de agua fresquita que brotaba de las entrañas de un abrevadero de piedra. Ya era de día y, en efecto, me hostigaba la urgencia de ingerir grandes cantidades de líquido. Al instante comprendí que iba a llegar tarde al trabajo, pero aquello no representaba ningún drama teniendo en cuenta que jamás se había dado semejante circunstancia. Nada horrible podía sucederme por llegar tarde un día, joder... Además, Susana estaba al corriente de lo que había ocurrido la noche anterior. En cierto modo ella era responsable de mi retraso. Y, francamente... Todo me daba igual. Aún navegaba sobre una ola de nutritiva euforia. Incluso aquella tímida resaca que padecía resultaba embriagadora. Me sentía rotundamente feliz. Había descubierto un elixir mágico que me transformaba en alguien que me gustaba mucho: una mujer totalmente desinhibida, libre, espontánea, más relajada, más expresiva y afectiva, más humana. La persona que siempre había querido ser, a fin de cuentas. Lo único que lamentaba era no haber comprendido con anterioridad que el alcohol tenía esos poderes sobrenaturales. Toda mi vida habría sido radicalmente distinta si no hubiese pasado tantos años huyendo del recuerdo de mi primera borrachera.  
 
    
 
   “Elixir mágico”… He escuchado a muchos alcohólicos referirse al alcohol utilizando dicho tratamiento.
 
    
 
   Imagino que sí. Lo que yo puedo asegurarle es que a partir de aquel día fui del todo incapaz de entender o concebir la paz mental, la ilusión por vivir y la estabilidad emocional sin la presencia del alcohol en mi torrente sanguíneo.
 
    
 
   De sus palabras se deduce que comenzó usted a abusar de la bebida casi de manera inmediata. 
 
    
 
   Así fue. La noche anterior no habíamos liquidado existencias, aún tenía algo de ginebra y tónica en casa. Suficiente avío para volver a emborracharme, yo solita en esta oportunidad. La verdad es que no fue una gran melopea, pero también resultó bastante garbosa. Recuerdo que en un canal de televisión emitieron aquella noche la película Titanic… Imagínese. Me sentí exultante llorando a moco tendido mientras el memo aquél de Jack Dawson se hundía en aguas próximas a las costas de Terranova. Fue glorioso.
 
    
 
   ¿No volvió a tener lugar una juerga de similares características en compañía de su amiga Susana?
 
    
 
   Sí, lo hicimos un par de veces más. Pero la cosa ya no fue tan emocionante. Porque Susana pretendía que saliésemos… Le apetecía llevarme a locales de strip-tease masculino, creo. Y a ligar con hombres maduros. “Te los vas a llevar de calle con ese par de tetas que tienes”, me garantizaba… Ella opina que los hombres no piensan en otra cosa; que “tienen el cerebro en el pene”, según sus propias palabras... En fin, todo aquello era demasiado para mí. Al final se cansó de proponerme planes descabellados. En cualquier caso, desde el inicio tuve bastante claro que aquella relación mía con el alcohol era un enlace que requería expresamente la ausencia de terceras personas.
 
    
 
   Usted y el alcohol. ¿Qué cambios tuvieron lugar a partir de entonces?
 
    
 
   Bueno… Mi vida, aún siendo estructuralmente idéntica a la que siempre había padecido, se transformó de modo sustancial de ahí en adelante. Dejó de ser un sendero inhóspito y baldío. 
 
    Levantarme por la mañana, acudir a la zapatería, volver a casa, salir por la tarde al supermercado, las tareas domésticas... Todo había cobrado sentido, en tanto una vez realizadas las actividades cotidianas me esperaba mi recompensa: un ratito de éxtasis, el reencuentro con esa Raquel entusiasta, divertida y joven. Cuando el alcohol irrigaba mi campiña de neurotransmisores sentía cómo aquellas desoladas latitudes eran tomadas al abordaje por un entusiasmo superlativo, un optimismo desbocado que traía consigo aquella refrescante sensación de libertad e impunidad. La botella de ginebra era como la jodida lámpara de Aladino: los vapores que de ella emergían convertían en realidad mi único deseo de entonces, el cual consistía en dejar de ser “Yo” durante unas horas. Porque era eso exactamente lo que sucedía cuando el alcohol me penetraba. La triste morsa del espejo se desvanecía, siendo reemplazada por una persona redimida de traumas y fatalismo. Una mujer. 
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   Comentó que su marido había decidido pasar uno de cada dos fines de semana en Madrid. ¿Cómo gestionó usted tal circunstancia?
 
    
 
   Pues para qué le voy a engañar: el hecho de que mi marido viniese a Madrid cada quince días fue una contingencia fastidiosa que con el paso de los meses acabó convirtiéndose en algo insoportable.
 
   Sin embargo, cuando Alfonso llegó a casa en la que era su primera visita desde que comenzara su exilio sentí al verle una sensación reconfortante, lo reconozco. Una muy comedida emoción, en cualquier caso, entiéndame… Pero, no sé; resultó sorprendente, por lo inesperado, percibir aquella especie de ternura desvaída. Llegué a sospechar que la jovialidad que despertaba en mi ánimo la calima etílica podría resultar asimismo valiosa para la supervivencia de nuestro matrimonio.
 
   Pero no. A medida que fue pasando el tiempo, como antes dije, la visita quincenal de Alfonso se transformó en una inevitable inclemencia meteorológica temida y odiada.  Evidentemente, yo no me permitía beber alcohol a la vista de Alfonso, y eso lo complicó todo. Los viernes previos a la llegada de mi marido se me hacía obligatorio ocultar todas las pruebas de mis augustas borracheras con meticulosidad, actividad tras la cual, como para hacer acopio de fortaleza, me agarraba una cogorza de tres pares de narices. Así, los sábados por la mañana, cuando llegaba Alfonso a casa yo tenía una resaca descomunal y como consecuencia de ello un humor de perros. Dios santo, no me apetecía en absoluto estar con él… Nada de nada.
 
    
 
   Es comprensible, teniendo en cuenta que las visitas de su esposo eran algo equiparable al establecimiento de la Ley Seca.
 
    
 
   Sí, bueno… A decir verdad, el desconsuelo que me ocasionaba la presencia de Alfonso no se debía exclusivamente a que su llegada me impidiese beber alcohol, no era algo tan simple. La realidad es que pocas semanas después de que diese comienzo aquella miserable rutina fui consciente de que cada día se me hacía más insufrible el hecho de que Alfonso estuviese allí, en mi guarida. Porque, en efecto, a mis ojos nuestra casa había dejado de ser un nido compartido, ¿comprende? Ahora la sentía solamente mía. Aquel ceporro era un intruso indeseable… Para colmo, el alcohol me transformó muy pronto en una persona todavía más perezosa de lo que siempre había sido, y Alfonso me daba trabajo. Muchísimo trabajo. Tenía que emplearme a conciencia en labores que antiguamente había desempeñado con naturalidad y hasta con cierto agrado, pero que en aquel tiempo, muy por el contrario, aborrecía con acentuada saña. Cocinar, por ejemplo. Yo adquirí enseguida la costumbre de consumir productos enlatados o congelados, baratos y sabrosísimos… Pero claro, Alfonso consideraba execrable toda esa basura. A él le gustaba la comida casera, especialmente las preparaciones más engorrosas. Joder, aquellos fines de semana me transformaba en una puñetera esclava. Efectivamente, siempre lo había sido; pero, ay, yo no era la misma de antes... Me había convertido en una borracha holgazana y cada vez me sentía menos dispuesta a ejercer de mayordomo, conserje y doncella de un tipejo que se pasaba la tarde de cada sábado aporreando con aire ansioso el teclado de su ordenador portátil mientras desde las sienes se le descolgaban resplandecientes gotas de sudor… Fíjese: a veces traía ropa sucia a casa para que yo la reingresase limpita en su maleta, fragante y planchada. ¿Qué le parece? Dios, qué asco fui cogiendo a ese hombrecillo por aquellos detalles tan sumamente detestables.
 
    
 
   ¿No percibió su marido ese cambio radical que se estaba produciendo en su actitud y su personalidad?
 
    
 
   Qué va. Alfonso no se enteraba de nada. Ya se lo comenté: a él le preocupaba más su madre que cualquier otra cosa. La maldita señora Fernanda…
 
    
 
   Adivino que aprovechaban la estancia de Alfonso en Madrid para visitarla.
 
    
 
   No se equivoca. Íbamos a verla todos los domingos que Alfonso pasaba en casa. Esa mujer nunca me había tenido en gran estima, pero aquellos días se le notaba que, por razones que sinceramente me importan una mierda, me hacía responsable de que su hijo no fuese feliz. Porque eso era lo que ella decía siempre al verle: “Hijo, no eres feliz… Las madres nos damos cuenta de esas cosas…” Aportaba ese implacable veredicto arrojándome miradas oblicuas desde su abominable cara de arpía. Por aquel entonces su cabeza comenzó a exhibir inquietantes convulsiones. Yo no tenía ni remota idea del protagonismo que aquellos temblores de la señora Fernanda iban a cobrar en mi vida a no mucho tardar.
 
   Los domingos por la noche me quedaba por fin sola. Sacaba del escondrijo mi botellita de ginebra y me agarraba un pedo de muy señor mío. Al fin libre.
 
    
 
   Pero usted era consciente del carácter provisional de aquella circunstancia, ¿no?
 
    
 
   Sí, lamentablemente. A veces fantaseaba con la idea de que tan venturoso estado sería imperecedero. Sin embargo, de inmediato comprendía que no habría de ser así, que mi asueto tenía los días contados. Entonces me derrumbaba. 
 
   Joder, la certeza de que aquella situación no sería perpetua comenzó a causarme verdadero espanto. Lo único que deseaba era estar sola y borracha. Nada más. 
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   Y así pasó un año de su vida. 
 
    
 
   Efectivamente. Un año inolvidable.
 
   Aquel romance con el alcohol jerarquizó con minuciosidad geométrica mis actividades, inquietudes y desvelos. Todo aquello que no tuviese relación con el alcohol pasó a ser secundario. De modo espontáneo florecieron hábitos nuevos cuyo desempeño me hacía desembocar cada tarde en el interior de mi cocina. A las siete y media, puntualmente, irrumpía en el tabernáculo, preparaba un hermoso cubata y daba por inaugurada la liturgia de mi metamorfosis. 
 
   Recuerdo que durante las primeras semanas me resultaba sencillo no emborracharme del todo. Principalmente porque caía rendida antes de que el maldito universo comenzase a describir órbitas alrededor de mi cráneo. Alcanzaba ese divino estado de plenitud, me sumergía en aquella emocionante desidia y allí permanecía durante horas, anestesiada, hasta que me quedaba dormida.
 
   Casi ni comía, fíjese usted. Cosa extraña en mí, que toda la vida había sido una mula voraz.
 
    
 
   Suele suceder. Los alcohólicos presentan frecuentemente síntomas de desnutrición debido a que sustituyen la comida por el alcohol.
 
    
 
   Ya. Pero le juro que en mi caso aquello resultaba especialmente insólito. Porque comer siempre había sido para mí una ceremonia casi obscena, una elocuente muestra de glotonería; una práctica tanto o más relacionada con la codicia y la lujuria que con la propia gula. De hecho, mi manera de comer siempre había exhibido escasa consanguinidad con esa suerte de elevación mística que describen los gourmets. Pero ya no… Ya no. Incluso comer se convirtió en algo intrascendente. Mi copa y yo éramos las reinas del universo, lo único que importaba. 
 
    
 
   ¿De verdad no fue usted consciente en ningún instante del riesgo al que se estaba exponiendo, Raquel?
 
    
 
   No. De ninguna manera se me pasó por la imaginación que pudiera estar en peligro. Para empezar, siempre consideré cierto, debido evidentemente a deducciones desenfocadas y a la escasez de información rigurosa, que se requerían años y más años de excesos con la bebida para desarrollar el alcoholismo. Tiempo y copas, como suele decirse. Yo no había sido bebedora jamás, ¿cómo coño iba a estar en riesgo de convertirme en una alcohólica? Además, imaginaba que un alcohólico era otra cosa… Ya sabe usted: pensaba que los alcohólicos eran esos viejos vagabundos que duermen entre cartones a orillas de los albañales, abrazados a envases manoseados de vino barato, apestando a herrumbre y a col lombarda podrida. Borrachos asquerosos. No, yo no me sentía en peligro. Bebía, ¿y qué? Mucha gente bebe… Había descubierto que el alcohol me relajaba y me hacía sentir mejor. Punto. Me encantaba experimentar aquella conmoción en el esófago, percibir en mi pecho cómo iba dilatándose la espuma del sosiego, inundando vigorosamente el interior de mis razonamientos. A veces me daba por reír, otras por llorar… La risa y el llanto eran la misma cosa: éxtasis. Me sentía pasajera de un jardín flotante y no pensaba desembarcar ni por todo el oro del mundo.
 
    
 
   Es habitual que la dependencia alcohólica dé comienzo de la manera rutilante y embaucadora que usted está esbozando.  
 
    
 
   Lo sé… Es cierto. Joder, yo tenía la sensación de haber rejuvenecido veinticinco años. Llegué incluso a plantearme la idea de volver a escribir cuentos, fíjese. O una novela, quizá. No escribí ni una sola línea, por supuesto. Aquello requería sacrificio del cuerpo y de la mente, acciones dinámicas manifiestamente reñidas con mi rígido apoltronamiento. Me había vuelto muy vaga, sí señor. Sin embargo, ahora que lo recuerdo…  
 
   Una noche lluviosa hice algo en esencia inconciliable con la holgazanería a la que acabo de aludir. Recuerdo que caían chuzos de punta en Madrid y yo estaba como una cuba contemplando los estragos del temporal desde mi ventana. Súbitamente sentí un deseo incontrolable de salir a la calle y caminar bajo la lluvia. Ya sabe, cuando era niña había soñado hacer eso junto a un novio romántico… Bien, en aquel momento no me hacía falta ningún jodido príncipe azul. Me calcé unos zapatos cómodos, me puse un impermeable, cogí mi paraguas y salí de casa con la intención de recorrer el barrio de manera relajada, sin hora de regreso. 
 
   Apenas había caminado unos metros cuando recordé un lacónico axioma que había leído pocos días antes en una revista. Un afamado escritor argumentaba que cuando caminamos debajo de un paraguas "la ciudad que codiciábamos se convierte en un sótano sin ventilación".  No me había gustado nada leer aquella especie de aforismo laxo y cínico; yo siempre había pensado que bajo esa breve marquesina portátil que llamamos "paraguas" podían desencadenarse acontecimientos muy románticos, al arrullo de la humedad oblicua que vierten los nubarrones sobre nuestras velas extendidas. Pero aquella noche, de pronto, sentí la necesidad de que la lluvia me calase hasta la jodida médula. Cerré la sombrilla y caminé sobre los charcos con la frente alta, dejándome regar por la quebradiza bóveda celeste. Iba riendo, cantando. Las calles estaban vacías, o eso pensaba yo… 
 
   Estaba en un error. Al doblar una esquina me crucé con un grupo de adolescentes que se habían resguardado de la lluvia en un portal. Pude oír sus risotadas… Se burlaban de mí, claro. De hecho, me pareció escuchar que una voz femenina pronunciaba una escueta soflama cuyo colofón fueron las palabras “vieja borracha”. Pero ni siquiera eso estropeó mi fiesta. Era feliz.
 
    
 
   No considero que las pasiones que usted ha descrito estén realmente emparentadas con la felicidad.
 
    
 
   Bueno, pues yo sí… No se imagina usted la enorme tristeza que me produce recordar lo inmensamente feliz que fui durante aquellos días. Siento tanta nostalgia… Porque, fíjese, aún siendo dramático todo lo que vino después, todavía hoy pienso que beber alcohol es algo mágico; que los efectos del alcohol son verdaderamente prodigiosos, un regalo de la naturaleza. Por esta razón me entristece tanto constatar a diario que existen personas capaces de disfrutar esos placeres celestiales que proporcionan los licores sin volverse locos, sin acabar convirtiéndose en esclavos de la embriaguez. ¿Por qué? ¿Cómo lo consiguen? ¿Qué tienen ellos que yo no tenga? Me he hecho tantas veces estas preguntas… 
 
    
 
   Quizá sea usted quien tiene algo de lo que todas esas personas carecen.
 
    
 
   Exacto. Esa es la conclusión a la que he llegado. Verá, dicen que el alcoholismo es una enfermedad incurable, y yo no lo cuestiono. Pero es incurable porque, a mi entender, se trata de una lacra que forma parte del código genético de quien la padece. Siempre fui alcohólica y lo seré el resto de mi vida. Lo era incluso antes de tomar aquel primer trago que me ofreció mi prima Diana. Así me lo hizo comprender el protagonista de una estremecedora película que vi hace algún tiempo, un hombre gigantesco que, con lágrimas en los ojos, declaraba en el interior de una comisaría: “Nací alcohólico”. Sí, estoy totalmente de acuerdo con tal diagnóstico. Quizá las respuestas obtenidas como fruto de sesudas investigaciones científicas certifiquen lo contrario, no lo sé ni me importa... Lo que yo creo es que algunas personas somos más propensas que otras a desarrollar adicciones. Pobres diablos y diablesas especialmente vulnerables al poder adictivo del alcohol. Nacemos con una especie de monstruito incorporado en las vísceras, una entidad siniestra que permanece agazapada en las profundidades de nuestra jungla de neuronas, en estado embrionario, a la espera de que establezcamos contacto con el alcohol para entonces despertar y demostrar que es una criatura insaciable, un demonio que irá poco a poco gobernando cada vez más parcelas de nuestras vidas hasta finalmente convertirnos en unas marionetas ridículas y muy frecuentemente peligrosas.
 
    
 
   


 
  
 
  
 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   13
 
    
 
    
 
   En cualquier caso, aquellos buenos tiempos no fueron muy longevos. ¿Acabaron de manera repentina o se marchitaron lentamente?
 
    
 
   Pues la verdad es que todo sucedió con notable celeridad.
 
   Todo comenzó a cambiar cuando apenas había transcurrido un año desde que se iniciase mi aventura etílica. Las borracheras se hicieron imperiales, y qué decir de las resacas… Tuvieron lugar ciertos episodios que me llevaron a presumir que, como afirma el primero de los doce pasos que componen el programa de recuperación esgrimido por los ilustres Alcohólicos Anónimos, “mi vida se había vuelto ingobernable”.
 
    
 
   Constató usted que era “Impotente ante el alcohol”…
 
    
 
   Eso es. 
 
   Ocurrió que, de un día para otro, el alcohol dejó de procurarme los efectos placenteros que a lo largo de los meses anteriores me había suministrado con meridiano celo. Como es obvio, aquella fatal circunstancia me llevó a beber gradualmente mayores cantidades del brebaje taumatúrgico, ansiosa por reencontrarme con las emociones perdidas. Sin embargo, el maldito encantamiento no se producía, lo cual resultaba frustrante, enloquecedor. Terminaba emborrachándome, por supuesto; pero aquellas cogorzas eran decepcionantes, sórdidas, malogradas. El alcohol había dejado de proporcionarme alegría.
 
   Comprobé asimismo que me costaba dios y ayuda reprimir los deseos de ingerir alcohol hasta las siete y media de la tarde. Se me iba el día entero mirando el puto reloj, coño. El condenado monstruito reclamaba su alimento cada vez más temprano… Hasta que finalmente sucumbí a la tentación de beber en horas poco tiempo atrás antirreglamentarias. 
 
   Por su parte, esas “resacas malignas” de las que hace un rato estuve hablando se hicieron habituales, motivando que se resintiese de modo sustancial mi antiguamente escrupulosa puntualidad en el trabajo.
 
   Madre mía de mi vida, aquellas jaquecas… 
 
   Una mañana me dolía tantísimo el interior de los ojos que ni siquiera fui capaz de esbozar un pequeño esfuerzo por levantarme de la cama para ir a la zapatería. No recordaba en absoluto cómo había llegado al dormitorio, sólo era consciente de haber despertado allí, tirada de mala manera sobre el colchón, con un dolor de cabeza insoportable. Cuando conseguí ponerme en pie llamé por teléfono a Susana y le dije que tenía fiebre. Fui a prepararme un café... Y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo me encontré a mí misma pegando un trago a morro de la botella de ginebra.
 
    
 
   La primera vez que bebía usted por la mañana.
 
    
 
   Sí. Fue entonces cuando detecté la magnitud de la amenaza sombría que me sobrevolaba. 
 
   Aquella jornada fue trágica. Bebí como un maldito camello en pleno ataque de hiperglucemia. Pasé todo el día medio borracha, extenuada, sucia. Para santificar tal ignominia, mi aturdimiento estuvo acompañado a lo largo de la tarde por la preocupación que me ocasionó descubrir en mi ropa interior ciertos indicios de una precoz incontinencia urinaria. Una desesperanza global se apoderó de mí. Y como consecuencia de un estado emocional tan lamentable fui fácil presa de una languidez repulsiva que me condujo a instalar mis pensamientos en el pasado. Miré atrás, sí. Y entonces me di un auténtico festín de autocompasión observando lo insidiosamente que me había tratado el discurrir envenenado de los años.
 
   Seguí bebiendo, lloriqueando… Y llegada cierta hora de la noche constaté que se me estaban agotando las reservas de alcohol. Entonces cundió el pánico. No tenía intención de beber mucho más antes de irme a dormir, pero en ningún caso podía soportar la idea de quedarme sin provisiones. Eso era del todo impensable, de modo que salí corriendo a la calle, mal vestida, en busca de alguna mierda de establecimiento donde pudiera conseguir cualquier cosa que contuviese alcohol. 
 
   Acabé en el interior de una gasolinera. Cuando me vi allí… En fin. Tuve por vez primera la certeza de que el asunto se me había ido de las manos.
 
    
 
   Una verdadera crisis. Creo que a todos nos ha sucedido algo parecido en alguna ocasión.
 
    
 
   Sí. Había entrado en barrena, como suele decirse.
 
   Empezó a resultar cotidiano que me levantase por la mañana sin recordar cómo había llegado a mi dormitorio, sin tener noción alguna de lo que había ocurrido a lo largo de las últimas horas de la noche anterior. Y lo peor de todo era que no siempre amanecía tumbada en la cama: frecuentemente despertaba en lugares insospechados. 
 
    
 
   También eso es muy corriente.
 
    
 
   En una ocasión desperté sentada en la taza del váter. Todo daba vueltas y yo no recordaba qué necesidad fisiológica me había llevado hasta allí… 
 
    
 
   Mal asunto...
 
    
 
   Y que lo diga. 
 
   Otro día sucedió algo verdaderamente asqueroso, dramático, y no por ello menos grotesco. 
 
   Llegué a la zapatería con una resaca maligna particularmente violenta. Sentía la lengua inflamada y ungida por un sabor corrosivo que me sugería la posibilidad de haber pasado la noche lamiendo con delectación la herradura de una yegua, un jodido animal que en aquellos momentos galopaba y ejecutaba cabriolas descoordinadas en el interior de mi cráneo. Supongo que todo aquel que haya padecido una resaca importante sabe de qué hablo, usted también.
 
    
 
   Por supuesto.
 
    
 
   Bien. Pues imagínese lo que significa sentirse tan al borde del colapso en el interior de una zapatería… Viendo pies, oliendo pies… En fin, que sucedió algo bastante previsible: de pronto, mientras trataba de atender a una señora mayor que según creo recordar buscaba unos zapatos que potenciasen el confort térmico, vomité sobre el mostrador. Así, como lo oye. No hubo manera de evitarlo, todo sucedió demasiado deprisa: tuve la sensación de que iba a exhalar un pequeño eructo cuando repentinamente el vómito encontró itinerario apropiado para su éxodo y solté toda la castaña encima de un montón de zapatos apilados que ya se había probado la dulce ancianita. 
 
    
 
   Una situación embarazosa, no cabe duda.
 
    
 
   Una situación espantosa, diría yo. Puede imaginarse la vergüenza que pasé… Fundamentalmente porque sospechaba que todos los allí presentes conocían el verdadero motivo de mi indisposición. Adivinaba en las miradas de aquellos personajes un tono de burla y desprecio hacia la borracha que yo era. También creí advertir reproche en el gesto de mi compañera Susana, y eso que la pobre se ofreció a acercarse al bar más próximo para traerme una taza de poleo… En fin, como ya he dicho, estaba en caída libre rumbo a las profundidades de un abismo tenebroso.
 
    
 
   Perdone que la interrumpa. Hace rato que no hablamos de su marido. ¿Tampoco entonces se dio cuenta él de lo que estaba sucediendo, una vez que el río ya se había desbordado?
 
    
 
   Un poco. Él sabía que me pasaba algo, pero estaba muy lejos de sospechar a qué se debía el profundo cambio que se había fraguado en mi comportamiento. Comentaba que no me veía buen aspecto, que me notaba como hinchada y con mal color… Normal, la piel de mi rostro había tomado una tonalidad violácea muy difícil de camuflar y todo mi cuerpo estaba ciertamente dilatado. Incluso me había visto obligada a quitarme con carácter definitivo la alianza de boda una tarde en la que tuve claro que de no hacerlo acabaría sufriendo la amputación de mi dedo. 
 
   Sí, Alfonso es un memo, pero mi quebranto era demasiado manifiesto como para que no lo percibiese. Además, como comprenderá, llegó un momento en el cual empezó a resultarme imposible permanecer abstemia los fines de semana que Alfonso pasaba en casa. Necesitaba beber, aunque sólo fuese un poquito… Tenía la opción de hacerlo a escondidas, evidentemente, pero me preocupaba que pudiera delatarme el olor de mi aliento. Jamás he olvidado cómo le apestaba la respiración a mi padre cuando bebía y siempre consideré oportuno tener presente la posibilidad de haber sido condecorada con tan incómoda herencia genética. Por tal motivo, cuando Alfonso estaba en casa yo me emborrachaba por las noches, mientras él dormía... Y este proceder trascendía sensiblemente los domingos por la mañana. Visitar a mi suegra siempre me había resultado muy poco grato, como ya sabe;  pues figúrese usted en qué clamoroso tormento se transformaron aquellas inevitables citas a partir de entonces para mí, confinada en la hosquedad de mis brutales resacas.
 
    Pues claro que Alfonso apreciaba mi devastación, estaría bueno. Si hasta la señora Fernanda llegó a comentarme una mañana que me veía mala cara… La verdad es que estaba hecha un auténtico adefesio.
 
   En el trabajo, por el contrario, mi deterioro pasaba un poco desapercibido, debido sin duda a que las finanzas de la zapatería iban de mal en peor y todo el mundo andaba oliéndose el cataclismo. Así y todo, recuerdo que Susana se interesó un par de veces por la higiene de mi ritmo circadiano, alarmada por mi apariencia marchita y mis asomos de irresponsabilidad. Sin embargo, a la pobre mujer le asaltó entonces su particular hecatombe.
 
    
 
   ¿Qué le ocurrió?
 
    
 
   Una mañana comentó despreocupadamente que merced a una reciente mamografía le habían sido detectados ciertos bultos en uno de sus pechos. Lo contó como si estuviese hablando de un problema de alopecia… 
 
    
 
   Joder. Pobrecilla.
 
    
 
   Afortunadamente la cosa no fue tan grave como en principio podía presagiarse. No era cáncer, sino unos depósitos de calcio, o qué se yo… Pero en cualquier caso, teniendo en cuenta que el asunto requería intervención quirúrgica, Susana se vio obligada a coger una baja laboral indefinida. Y yo me quedé completamente sola.
 
    
 
   Ya veo. Fíjese, llevo un buen rato preguntándome si tampoco en aquellos momentos se le ocurrió a usted pedir ayuda a su familia. ¿No pensó en su madre y en sus hermanos?
 
    
 
   No. 
 
    
 
   Caramba… Ese “no” parece decir más de lo que calla.
 
    
 
   Puede usted pensar lo que quiera. Lo cierto es que yo estaba sola. Y aquella soledad no tenía nada que ver con el ostracismo deleitoso del cual había disfrutado meses antes. Ahora me asfixiaba el desamparo y empezaba a estar muerta de miedo. 
 
   Dicha consternación me llevó a trazar una estrategia de combate muy elemental: trataría de beber un poco menos. Sencillo.
 
   Se desencadenó entonces un auténtico caos. Pasé dos semanas absolutamente infernales. Todas las mañanas me hacía el mismo propósito: “Intenta beber solamente un par de copas, Raquel; dos o tres copitas nada más…” Bebí entonces más que nunca. Recuerdo que cada día me juraba solemnemente que sería capaz de controlarme; sin embargo, en cuanto tomaba el primer trago perdía por completo el dominio de la situación y me resultaba imposible parar de beber hasta emborracharme de nuevo…
 
   Fue por aquel entonces cuando descubrí que algunas resacas no eran “la antesala del infierno”, como alguien las describió en su día, sino el infierno mismo: una caverna regida por leyes perversas, un sepulcro en cuyas entrañas retozaban todas las angustias, los remordimientos, la vergüenza, el sentimiento de culpa y el deseo de morir. 
 
   Para colmo, una de aquellas noches fui atacada por una espantosa pesadilla…
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   Sin ser una persona excesivamente propensa al padecimiento de pesadillas y terrores nocturnos, sí es cierto que he sido objeto en sueños de muy diversas, atroces e injustificadas agresiones en lugares destacadamente acondicionados para la experimentación científico-quirúrgica: trasplantes, implantes, excoriaciones, mutilaciones... Vaya usted a saber por qué. Sin embargo, nunca hasta la madrugada de aquel día me había encontrado tendida sobre una camilla de hospital con las piernas flexionadas en pose idónea para un inminente alumbramiento.
 
   Apenas podía moverme. A escasos metros de mi camastro dos mujeres obesas abofeteaban con desenmascarado y sonoro entusiasmo la superficie de ciertas cosas que con toda probabilidad, a juzgar por los indicios, eran sangre de mi sangre... En concreto, los tres frutos de mi vientre: mis tres retoños.
 
   Bien es sabido que no todos los bebés lloran de igual manera. Algunos son capaces de arrancarles bramidos realmente amenazadores a sus diminutas entrañas, sonidos que revelan una profundísima antipatía hacia todo cuanto los rodea, circunstancia ésta que no por razonable resulta menos injusta a ojos de sus atónitos progenitores... Sin embargo, lo que mis tres criaturitas arrojaban a la congestionada atmósfera de aquel paritorio parecía más bien el estruendo producido por un rebaño de cabras sobrealimentadas. ¡Beeeeeeeee! ¡Beeeeeeeeeeee! Válgame San Pedro, qué horrible estrépito...
 
   La más corpulenta de las comadronas llevaba en la cabeza una cofia de estilo victoriano y era a todas luces quien detentaba el caudillaje en aquel alcázar. Cuando consideró que el caluroso y brutal recibimiento a los neonatos formaba ya parte de la Historia, introdujo a cada uno de ellos en un saco de arpillera y caminó hacia mi lecho con los tres chiquitines en brazos, cantando un absurdo bolero. Su compañera comenzó entonces a bailar pegando brincos de lo más grotesco a lo largo y ancho de la sala mientras agitaba un cencerro de dimensiones colosales.
 
   La partera saltarina ya no dejaría de saltar. Estaba mal de la cabeza, y además borracha como una cuba. La otra, en cambio, aunque enarbolaba igualmente síntomas explícitos de intoxicación etílica, evidenciaba un mayor equilibrio emocional y mostró de inmediato conservar la motricidad necesaria para alcanzar las orillas de mi parihuela. Una vez allí procedió a escanciar sobre mi torso desnudo el contenido de aquellos tres saquitos.
 
   Es habitual que los padres efectúen una escueta exploración visual de ciertos detalles anatómicos de sus hijos recién nacidos con objeto de certificar que los pequeñuelos han nacido “completos”: es decir, que no les falta ninguna de sus extremidades, ni tan siquiera uno de los minúsculos dedos de sus jodidos pies. Bien, yo tenía bastante con tratar de esclarecer si aquellas tres cosas eran realmente o no animales mamíferos. Porque ni siquiera parecían seres vertebrados...
 
   No. Mis hijitos no eran sino tres voluminosos forúnculos de gelatina equipados con un arsenal de ventosas. Tres monstruos que sin mediar preámbulos se quedaron adheridos a mi piel y comenzaron a succionar de donde buenamente podían o les salía de sus hipotéticas partes nobles.
 
   La matrona danzarina seguía por ahí dando botes con su maldito cencerro a cuestas mientras la otra me miraba con cara de pocos amigos.
 
   -Oigan -dije yo entonces, muy educadamente-. ¿Les importaría despegar de mi cuerpo a estos tres... lo que quiera que sean?
 
   -¿Lo que quiera que sean? Pero si son una auténtica ricura, por Dios -respondió la tipeja del cencerro, canturreando con vocecilla de abuela enfurruñada-. En realidad no sé cómo han podido salir tan guapos teniendo una madre tan bruta y malencarada.
 
   -Sí, sí -murmuré-. Tiene usted toda la razón. ¿Pero podría alguna de las dos despegarlos de mi cuerpo un momentito? Me están mordiendo con gran violencia.
 
   -Ya estamos -protestó la otra mujer, exponiendo sin subterfugios la animadversión que me profesaba-. Estas cuarentonas... Es que no aguantan nada...
 
   Inspiré profundamente antes de retomar mi súplica:
 
   -Miren, señoras... ¡Hagan el favor de quitarme de encima estos tres condenados amorfos!
 
   -Ande, ande, no sea usted boba -dijo MariCencerro, que ahora saltaba a la pata coja-. Algún día recordará estos instantes como los más felices de su vida...
 
   -Claro que sí, caray -masculló la partera de la cofia con su característica hostilidad-. Disfrute el momento, coño. Carpe Diem. Vámonos de aquí, compañera. Dejemos a esta familia en paz.
 
   Y se largaron de allí aquellas dos chifladas, no sin antes obsequiarme con sonrisas desdeñosas y eructos típicos de un buen empacho de cerveza.
 
   Como sabe, soy una mujer muy escasamente voluntariosa y poco partidaria de realizar sacrificios no relacionados con la glotonería, pero ciertamente aquella situación requería de mí dejar de lado todos mis principios y tratar de ponerme en pie, aunque fuese tan sólo para buscar algún tipo de arma con la que deshacerme de aquellos seres repulsivos. Con titánico esfuerzo logré incorporarme...
 
   En ese instante los tres enanitos se desprendieron de mi cuerpo y cayeron al suelo del quirófano como tres placentas putrefactas. Habían muerto. Sé que pensará usted que sentí alivio... Pues no fue así. Al verlos ahí tirados me invadió una intensísima tristeza. 
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   Y entonces despertó.
 
    
 
   Sí, por desgracia.
 
   De inmediato sentí la inquietud que habitualmente me ocasionaba no recordar cómo había llegado a mi dormitorio la noche previa. Padecía una resaca muy poderosa, me sentía incapaz de abandonar la cama. Pero no tenía más remedio, estaba sedienta. 
 
   Fue al incorporarme cuando divisé aquel horror. Allí se hallaban, a los pies de mi jodido lecho, las tres placentas putrefactas de mi pesadilla. Sí, permanecían en aquel lugar, hinchándose y deshinchándose pausadamente, como si respirasen con sosiego, dormidas…
 
   Tal hibernación concluyó de modo brusco. Las criaturas emprendieron de manera simultánea una fuga zigzagueante en dirección a la pared de mi alcoba, por la cual seguidamente ascendieron culebreando como sabandijas mientras iban desvaneciéndose. 
 
    
 
   Una terrorífica alucinación.
 
    
 
   Absolutamente aterradora, puedo asegurárselo.
 
    
 
   Debo aclararle que técnicamente no podemos catalogar de “delirium tremens” a los hechos que usted ha narrado.
 
    
 
   Pues no estoy yo tan segura, fíjese. Tiene razón en que los episodios que llamamos “delirium tremens” están relacionados con el síndrome de abstinencia del alcohólico; sin embargo, algunos especialistas consideran que todas aquellas alucinaciones fraguadas en el contexto de un alcoholismo severo pueden recibir tal denominación.
 
    
 
   Es posible. No soy psicólogo, ni psiquiatra.
 
    
 
   En realidad no importa demasiado; considero incluso un poco frívolo reducir este asunto a un simple problema de semántica. Lo cierto es que había experimentado un incidente infernal cuya naturaleza esquizoide identifiqué de manera categórica con el alcoholismo, y eso me asustó mucho. De hecho, aquella mañana fue la primera vez que me miré al espejo y comprobé que la horrible mujer obesa que siempre había vivido ahí tenía toda la pinta de haberse convertido en un cachalote agonizante.
 
   Necesitaba ayuda con urgencia. Y lo primero que me vino a la cabeza fue Alcohólicos Anónimos.
 
    
 
   ¿Cómo se puso en contacto con dicha comunidad?
 
    
 
   No me resultó difícil. Verá, como consecuencia de mi absoluta ignorancia yo imaginaba que Alcohólicos Anónimos era una institución financiada por el ministerio de sanidad, o al menos estrechamente relacionada con él. Siendo así, estimé oportuno hacer una visita al médico de cabecera y averiguar por tal vía la manera de ponerme en contacto con dicha organización.
 
   Eso fue lo que hice. Manifesté abiertamente a mi doctora lo muy preocupada que me tenía la posibilidad de que un pariente de mi marido pudiera estar sufriendo problemas relacionados con la ingesta inmoderada de alcohol. Quise saber si ella creía oportuno que la persona en cuestión solicitase la ayuda de Alcohólicos Anónimos.
 
   En su opinión, aquello era preciso e inaplazable. Me comentó que, casualmente, sólo un par de semanas antes habían estado en el centro de salud unos miembros de dicha colectividad impartiendo una especie de conferencia… Una charla no solamente amena, sino fascinante: todos los asistentes habían quedado entusiasmados y hasta conmovidos merced a los palpitantes testimonios de los oradores y la turbadora información que revelaron acerca de esa monstruosa enfermedad llamada Alcoholismo. Me entregó entonces unos cuantos folletos informativos que habían dejado allí los conferenciantes aquel día. Y, lo mejor de todo, me proporcionó la dirección del lugar donde celebraba sus reuniones el grupo de Alcohólicos Anónimos correspondiente a nuestro distrito. “El edificio que está justo al lado de la iglesia. Allí le informarán mejor, son gente encantadora”, concluyó.
 
    
 
   Y decidió visitarnos.
 
    
 
   Esa misma tarde. Figúrese cómo estaría de alarmada para llevar a cabo semejante proeza… 
 
    
 
   Eso lo recuerdo bien, su cara de susto al llegar. 
 
    
 
   Sí, ¿verdad? En efecto, aterricé en aquel lugar totalmente sobrecogida. Hasta el último momento estuve a punto de echarme atrás. Aún me cuesta creer que no lo hiciera. 
 
   Fui caminando hasta allí. Tal cual me había informado mi doctora, los locales pertenecientes a la parroquia se hallaban en el interior de un edificio bastante moderno construido pocos años antes a escasos metros de la iglesia del barrio, un templo que siempre me pareció algo fúnebre debido a su parco aderezo arquitectónico.
 
   Dejé atrás la ermita y entré casi de puntillas en el emplazamiento indicado. Tras una sobria y bien iluminada antecámara se desplegaba un pasillo espacioso en cuyos costados confluían diversos habitáculos que yo supuse mayoritariamente dedicados a actividades sacerdotales. Las paredes de la galería habían sido decoradas con cartulinas de colores vivos en las cuales podían observarse dibujos infantiles que representaban diversos fragmentos de la vida de Jesucristo y otros pasajes de la Biblia. 
 
   Recorrí el pasadizo con lentitud. Hasta que finalmente hallé un cartel bastante desaliñado de Alcohólicos Anónimos pegado con cinta adhesiva a una puerta. Llamé… ¿Y a que no se imagina quién abrió aquella puerta?
 
    
 
   Claro que sí. Fui yo.
 
    
 
   Exacto. Me dio la bienvenida y me condujo con amabilidad a una de las salas colindantes donde mantuvimos una maravillosa conversación. Usted me reveló las claves para dejar de beber: debía evitar la primera copa y hacer el propósito de mantenerme abstemia solamente por veinticuatro horas, un día nada más. “Hasta el borracho más borracho puede estar un día sin beber”, me dijo. Lo siento, aún me emociono cuando recuerdo sus palabras…
 
    
 
   Tranquila. Sigamos adelante. Acudió usted solamente a cinco reuniones de Alcohólicos Anónimos. Se mostró poco participativa, es cierto, pero parecía sentirse a gusto entre nosotros. Sin embargo, como digo, después de cinco sesiones usted desapareció. Debo confesarle que los miembros de Alcohólicos Anónimos, tanto los neófitos como los más veteranos, sentimos una dolorosa frustración cuando un nuevo compañero nos abandona de forma repentina. Siempre nos preguntamos por qué; en qué hemos fallado, qué hicimos mal a la hora de transmitir el mensaje… En qué momento nos faltó elocuencia o capacidad de persuasión para hacer comprender a ese pobre alcohólico que resulta verdaderamente posible disfrutar una vida plena y feliz sin beber alcohol. En esta ocasión, y sin ánimo de hacerle a usted sentir incómoda, tengo la oportunidad de realizar dicha pregunta: ¿por qué dejó de asistir a las reuniones?
 
    
 
   Bueno, en realidad fueron seis reuniones, no cinco... Y no, no me sentía nada bien en aquel lugar, circunstancia ésta que, según veo, ustedes no llegaron a percibir. No se ofenda ni se entristezca, la culpable soy yo: no soporto estar en lugares concurridos… En cualquier caso, debo aclarar que no abandoné Alcohólicos Anónimos como consecuencia de que no me gustasen las personas o el ambiente que encontré allí. Dejé de ir por otra razón.
 
    
 
   Quizá me equivoque, pero tengo la impresión de que se alejó usted de Alcohólicos Anónimos porque interpretó que el plan de recuperación, el ilustre Programa de los doce pasos, estaba significativamente relacionado con el fervor religioso. Sin embargo, como ya sabe, muchos de los más insignes alcohólicos anónimos que han existido a lo largo de la historia de nuestra comunidad eran personas muy alejadas de la teología, tanto como usted. Ateos militantes, incluso. Tal es mi caso.
 
    
 
    Ya le he comentado que dejé de asistir a las reuniones por un motivo personal... Pero ya que lo menciona, lo cierto es que, les guste o no admitirlo, ese “ilustre Programa de los doce pasos”, como usted lo ha denominado, así como las célebres Doce tradiciones de Alcohólicos Anónimos y toda la tediosa literatura de dicha institución, todo, absolutamente todo está pródigamente imbuido de religiosidad. Sí, ya lo sé: ustedes sacan pecho invocando a una “espiritualidad” presuntamente laica… Pero eso es un pequeño fraude, ya que a la postre dicha espiritualidad se centra en creencias irracionales, en la sumisión a los dictados de un Ser Superior llamado Dios. Y de todas formas, en lo que a mí respecta no existe diferencia significativa entre la espiritualidad eclesiástica y cualquier otro tipo de mercancía inmaterial o metafísica. Concretando: no creo en la espiritualidad de ninguna clase. No acepto la existencia de ese ultramundo sobrenatural lleno de espíritus y entidades etéreas; aborrezco el chamanismo, la sanación energética, la idea del karma, la Pachamama y todo ese universo extrasensorial atiborrado de mitos idiotas y quimeras presuntuosas. 
 
    
 
   Muy bien. Aún así, no creo que sea ese un buen motivo para renunciar a una terapia que ha salvado la vida a millones de personas.
 
    
 
   Le repito que no fue esa la causa de mi distanciamiento. Pero ya que estamos hablando de ello, me gustaría dejar claros algunos puntos. Verá... En la cuarta de aquellas reuniones ustedes me hablaron de un libro al cual llamaban El Libro Grande, creo recordar...
 
    
 
   Sí, el prestigioso libro azul. 
 
    
 
   Ese. Bueno, pues el caso fue que lo compré. Allí mismo, en el intermedio de aquella cuarta reunión. Al día siguiente, en casa, me puse a leer el librito y... Quedé horrorizada.
 
    
 
   ¿Ah, sí? ¿Por qué?
 
    
 
   Pues porque no sólo se trataba de un escrito elaborado con intensa exaltación religiosa, sino que además resultaba condenadamente evangelizador. Toda aquella letanía que les había escuchado a ustedes decir acerca de que los doce pasos eran únicamente “una sugerencia” demostró ser un cuento chino. En ese libro se hacían afirmaciones tales como que “los únicos que no se recuperan del alcoholismo son los individuos que no pueden o no quieren entregarse de lleno a este sencillo programa”. Fíjese que hago la cita casi al pie de la letra, lo cual prueba que no miento al afirmar que leí el libro con extraordinario interés. Concluía tal aserción explicando que esos individuos incapaces de recuperarse son hombres y mujeres “privados de la facultad de ser honrados consigo mismos”. Es decir: el programa de recuperación consiste en doce pasos “sugeridos”; pero quienes no ejecutan esos doce pasos de manera disciplinada no pueden recuperarse. Eso se me antoja bastante contradictorio, francamente.
 
    
 
   Pienso que se trata de una manera de alentar a los alcohólicos a emprender un enérgico cambio de rumbo,  ofreciéndoles una senda segura y no exenta de apoyo, tanto terrenal como espiritual. Hay que comprender que el programa de los doce pasos no es un manual de instrucciones; no enseña trucos para dejar de beber, tan sólo propone una forma distinta de concebir la vida. El programa consiste en una serie de preceptos cuya observancia puede ayudar a un alcohólico a entender que está capacitado para abandonar la bebida y que será más feliz si lo hace. Tales disposiciones tienen como objetivo el conocimiento de uno mismo desde la humildad…
 
    
 
   Ya, ya... Todo eso que dice suena muy bien, pero no se ajusta a la realidad. El programa de los doce pasos es única y exclusivamente religioso. Veamos... 
 
   El Primer paso nos insta a aceptar que somos impotentes ante el alcohol y que nuestras vidas se han vuelto ingobernables. Hasta ahí, todo bien. Pero de inmediato nos encontramos con un Segundo paso en el cual se nos manifiesta que debemos creer en la existencia de un Poder Superior que, literalmente, nos devolverá el sano juicio. 
 
    
 
   Un Poder Superior. Cada cual puede interpretar ese concepto de la manera que le resulte más útil. La idea es convencer al alcohólico de que no está solo.
 
    
 
   No, está usted equivocado. En el famoso libro azul se proclama de manera insistente que ese Poder Superior es Dios. Así, con mayúsculas. Esto me lleva a rechazar el programa de Alcohólicos Anónimos casi desde su raíz... Porque, además, a partir de ese momento se desata una orgía de irracionalidad con el advenimiento del excéntrico Tercer paso: “Decidimos poner nuestras voluntades y nuestras vidas al cuidado de Dios”. Dice eso exactamente, ¿no es así?
 
    
 
   Así es.
 
    
 
   ¿Poner mi vida y mi voluntad al cuidado de dios? ¿Qué significa eso? Recuerdo que el texto glorifica postulados realmente delirantes: “Dios, me ofrezco a ti para que hagas conmigo tu voluntad”; “Que siempre haga tu voluntad”. Son cosas un tanto aterradoras, ¿no le parece? Además, pensemos… Cuando, por ejemplo, alguien sube a un avión, pone de modo tácito su vida en manos del piloto, al cuidado de su pericia, su experiencia y sus conocimientos. Si nos tienen que intervenir quirúrgicamente dejamos nuestra vida al cuidado de la destreza y la profesionalidad del anestesista y del cirujano... Bueno, ya sé que hay gente que incluso en estos casos prefiere pensar que su integridad física está en última instancia subordinada a los designios divinos... Pero lo cierto es que si esas personas entrasen en un quirófano a operarse de apendicitis y al despertar de la anestesia comprobaran que les ha sido amputada una pierna, la demanda no se la iba a llevar ningún dios, sino el cirujano... 
 
    
 
   Es evidente.
 
    
 
   Lo que quiero decir es que con cierta frecuencia no nos queda más remedio que poner nuestras vidas al cuidado de alguien que no somos nosotros, como nos ordena ese Tercer paso. Pero esto se debe a que conocemos la voluntad de esas personas. Un piloto, por norma general, desea no estrellar el aparato que gobierna; un cirujano trata de que sus pacientes queden satisfechos, aunque sólo sea por robustecer su propio prestigio. Pero, ¿y dios?
 
   ¿Cuál es la voluntad de dios? Yo no creo que dios exista, es cierto; pero, en cualquier caso, supongamos por un momento que sí soy creyente… Asumo, por tanto, la existencia de un ser todopoderoso, infinitamente bueno, lleno de sabiduría y misericordia, conocedor del pasado, presente y futuro de las cosas. Bien… Desde esta perspectiva encuentro un poquito paradójico el hecho de que ese dios cuyas características acabo de enumerar permita de manera inmutable el sufrimiento que existe en el mundo que él mismo ha creado. No estoy hablando de la existencia del Mal, pues siempre podríamos argumentar que tal vez el hombre no sea capaz de discernir entre el Mal y el Bien, que son conceptos subjetivos, casi una ilusión... No, no: el sufrimiento es una realidad. Una realidad jodidamente objetiva. Y dios sabe que existe. ¿Acaso no es omnisciente? Tiene toda la información acerca de lo que sucede en la Tierra... Sabe, por ejemplo, que en África hay millones de niños muriendo de hambre, soportando descomunales padecimientos. ¿Podría hacer algo al respecto? Evidentemente sí: es todopoderoso. Sin embargo, no lo hace. 
 
   Recuerdo que aquellas monjitas que me amargaron la infancia le encontraban a este dilema una respuesta realmente ingeniosa, una solución que estaba a medio camino entre el cinismo y lo que comúnmente llamamos “huida hacia adelante”. Esta solución consistía, primeramente, en señalar, sin comprobación alguna, que todo sufrimiento es necesario para la obtención de un bien posterior mucho más grande. Y por si esto pudiera no resultar suficientemente pintoresco, apostillaban que “Dios actúa en formas misteriosas” y que “Los designios de Dios son inescrutables”. En otras palabras: el Hombre no puede conocer la voluntad de dios ni tiene la capacidad intelectual necesaria para comprenderla. 
 
   Bueno, pues según el Tercer paso del programa de Alcohólicos Anónimos debo dejar mi deseo y necesidad de recuperarme del alcoholismo en manos de un ente inmaterial cuya voluntad desconozco y no soy capaz de comprender. Encuentro incluso un poquito imprudente hacer eso, ¿no? Porque quizá la voluntad de dios es que yo beba.
 
    
 
   Estoy de acuerdo. Pero insisto: ese Poder Superior al cual con tanta persistencia se invoca en el ideario de Alcohólicos Anónimos no es otro que algo tan sagrado como la Comunicación: el apoyo recíproco y desinteresado entre personas a las que les une la desgracia de haber sido habitantes de un mismo infierno.
 
    
 
   Puede ser. No me haga mucho caso, de todas formas. No tengo en realidad nada en contra de Alcohólicos Anónimos, me trataron de maravilla en ese lugar. Pero aquella historia no estaba hecha a mi medida, ¿comprende? Fíjese: al final de las reuniones, como ya sabe, se recita una oración y los asistentes se cogen de las manos para hacerlo. Bien, yo no podía sobrellevar aquello. Me hacía sentir integrante de una secta. Eso sin tener en cuenta que no me agrada nada en absoluto el contacto físico con otras personas.
 
   Resumiendo: ese no era mi sitio. Sin embargo, como ya le dije con anterioridad, la razón por la cual dejé de asistir a las reuniones del grupo de Alcohólicos Anónimos fue otra. Y debo añadir que no se trató de una decisión que yo tomase voluntariamente.
 
    
 
   Muy bien. Cuénteme…
 
    
 
   


 
  
 
  
 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   16
 
    
 
    
 
   El domingo posterior a mi titubeante ingreso en Alcohólicos Anónimos habíamos realizado Alfonso y yo nuestra litúrgica visita quincenal a la señora Fernanda. La encontramos muy decaída, muy vieja. Le temblaba la cabeza más que de costumbre, caminaba con lentitud exasperante y parecía notablemente desorientada. Aún así, no me dio por pensar que tal vez estuviese cercano ese día a partir del cual mi suegra no podría por más tiempo valerse por sí misma. 
 
   Sin embargo, el jueves siguiente Alfonso me llamó por teléfono desde Tarragona con pésimas noticias. Había estado pensando a lo largo de aquellos días acerca del presente y futuro de su madre, con enorme intranquilidad. En su opinión, permitir que esa mujer continuase viviendo sola era una temeridad atroz: un homicidio involuntario, a todo efecto práctico. Se hacía preciso buscar una persona de confianza que se ocupase de ella las veinticuatro horas del día; o, mejor aún, encontrar un lugar donde pudiésemos internarla para que gozase de asistencia y custodia profesional a tiempo completo.
 
   Desde el primer momento me dio mala espina todo aquello. Intuí que Alfonso había ideado un plan siniestro según el cual sería yo esa persona que prestase cuidado intensivo a su madre. Quizá debido a la desazón ocasionada por semejante presentimiento me mostré de inmediato entusiasmada con la idea de buscar una residencia de ancianos donde recluir a la señora Fernanda. Tal circunstancia acarreaba, por supuesto, el horror consustancial al hecho de visitar cada dos domingos las instalaciones de un taciturno vestíbulo del cementerio… Pero no me importaba. Desperdiciar una mañana entera en las salitas de un maldito asilo de ancianos no dejaba de ser un precio razonable a cambio de mantener a la madre de Alfonso muy lejos de mi vida. 
 
   Mi intuición, normalmente desatinada, esta vez había dado en el blanco. La astenia primaveral, o quién sabe qué otro maldito estímulo, había propulsado a mi marido a la experimentación de una epifanía cuyo ponderado análisis le había revelado lo extraordinariamente provechoso que podría resultar para nuestra economía catapultar el esqueleto encorvado de la señora Fernanda rumbo al sofá de nuestra casa e introducir de este modo a la manceba en mi destino. 
 
   Alfonso llegó a Madrid el siguiente fin de semana con todo el asunto muy meticulosamente planificado. Seguía vigente su intención de ingresar a la vieja en galeras geriátricas, pero en tanto no encontrásemos un dispensario cuyas tarifas se ajustasen a nuestro presupuesto la señora Fernanda tendría que vivir con nosotros. Conmigo. Para ello se hacía preciso que yo solicitase una baja laboral indefinida, de igual modo que había hecho semanas antes mi compañera Susana. 
 
   Aquello fue algo más que un jarro de agua fría. Fíjese, con sólo recordarlo se me ponen los pelos de punta. ¡Toda mi puta vida se marchaba irremediablemente al carajo! ¿Cómo iba yo a ocuparme de una persona que necesitaba los cuidados de una enfermera? ¿Yo? ¿Precisamente entonces, justo cuando estaba intentando dejar la bebida?
 
   Aquel sábado resultó infernal, estuve a punto de sufrir un ataque de nervios. Al llegar la tarde recordé que ustedes, mis compañeros del grupo de Alcohólicos Anónimos, me habían proporcionado sus respectivos números de teléfono aconsejándome que hiciera uso de ellos siempre que me sintiese cautiva de la ansiedad o el pánico. Llegué a tener el teléfono en mis manos, se lo prometo… Sin embargo, esa misma noche, cuando Alfonso se fue a la cama, me emborraché. “A la mierda con Alcohólicos Anónimos”, me dije. 
 
   Mientras intentaba diseñar mentalmente el modo de compatibilizar las que iban a ser mis nuevas obligaciones con mis antiguos hábitos comprendí que la única maldita cosa a la que no estaba dispuesta a renunciar era el alcohol. Me daba igual que las borracheras no me procurasen ya ni de lejos las placenteras sensaciones de antaño; pasé por alto aquellas evidencias que me habían llevado a verificar que, muy por el contrario, la bebida me provocaba efectos casi antagónicos al antiguo jolgorio. Todo aquello era irrelevante, pormenores nimios cuya presencia se diluía en una certeza robusta y abrumadora: Raquel era absolutamente incapaz de soportar lo que se le venía encima sin el auxilio del alcohol.
 
   Llegó el domingo. Un bonito día de primavera. Yo tenía un resacón de la hostia cuando la momia entró en mi casa.
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   De todo esto hace tan sólo un par de meses.
 
    
 
   Exacto.
 
    
 
   ¿Ya no vive con ustedes la señora Fernanda?
 
    
 
   No. Murió la semana pasada.
 
    
 
   Vaya. Lo siento.
 
    
 
   Es usted muy amable, pero puede ahorrarse las condolencias… 
 
   Si le soy sincera, me cuesta creer que todo lo sucedido a lo largo de estas últimas semanas haya sido algo más que una fantasía espectral. En algunos instantes visualizo los cincuenta y cinco días que estuvo aquí mi suegra como un manojo de escenas aisladas, imágenes en claroscuro, sensaciones abyectas, todo ello hacinado sin armonía en un retablo gótico macabro y rancio. Sin embargo, muy a mi pesar, en otras ocasiones mi recuerdo se muestra con despiadada luminosidad y percibo el peso de aquel martirio como si se hubiese tratado de una condena sempiterna. 
 
   Cada mañana me despertaba el desmayado resoplido que exhalaba mi suegra cuando acometía la fatigosa maniobra de levantarse de su cama. Era un sonido tétrico, ominoso, antesala de un jadeo vacilante que le hacía contrapunto a los pasitos cortos y decrépitos que conducían a la damisela hasta el cuarto de baño. Era entonces cuando yo me levantaba para prepararle el desayuno. Se alzaba el telón de un día feo, deprimente y mezquino. 
 
    
 
   ¿Estaba su suegra tan necesitada de cuidados como Alfonso suponía?
 
    
 
   Puede que sí, aunque yo siempre tuve la impresión de que la señora se estaba riendo de nosotros. De mí, concretamente. Aquella vieja exteriorizó con prontitud lo enormemente satisfactorio que le resultaba disponer de una esclava. Así, excepción hecha de sus andanzas en el excusado, mostró desde el primer instante una incapacidad absoluta para hacer siquiera la cosa más simple sin mi ayuda. Hasta para comer precisaba mi colaboración abnegada. Fíjese, de todas las malditas cosas que tuve que hacer por mi suegra esa es la que recuerdo con mayor amargura… “¿Cómo se las apañaba usted para alimentarse cuando vivía sola, señora Fernanda?”, le pregunté en cierta ocasión. No me contestó. Se hacía la sorda… Joder, quizá le parezca a usted una tontería, pero le aseguro que dar de comer a la anciana era una tarea compleja y enojosa. Imagíneselo… Resulta ciertamente arduo introducir alimento en la boca de alguien que mueve infatigablemente la cabeza de modo espasmódico. La ponía perdida de puré cada tarde y cada noche, como a un niño pequeño. Y eso no me resultaba nada gracioso, créame. Porque yo, como comprenderá, o estaba borracha o tenía una resaca de puta madre. Con frecuencia tuve que morderme la lengua y los labios para no soltarle un par de voces a la señora… “¡Deje ya de mover la maldita cabeza, vieja del demonio!” Me sacaba de quicio…
 
   Después de cada comida, la anciana se quedaba traspuesta mirando ensimismada la televisión. Y yo, psicológicamente exhausta, me emborrachaba otra vez. 
 
    
 
   ¿Murió repentinamente?
 
    
 
   Sí. Bueno, fue una cosa un tanto extraña…
 
   La madrugada de un miércoles, poco antes del amanecer, me despertaron ciertos sonidos que tenían su origen en la habitación que ocupaba mi suegra. Los bufidos y estertores que habitualmente atronaban en aquel dormitorio se manifestaban esa mañana de un modo especialmente vigoroso. Se trataba de un quejido perseverante, un lamento romo y tenaz que poseía las cualidades precisas para vivificar toda la ira y los resentimientos que hubiesen quedado encallados en las profundidades de mi pecho. 
 
   De inmediato comprendí que me iba a resultar imposible desentenderme de aquel asunto. Conseguí con enorme dificultad erguirme y constaté al instante que padecía una resaca maligna singularmente apoteósica, tormento sistémico que me hacía percibir el cloqueo de mi suegra como una intolerable agresión física. 
 
   Acudí a la habitación de la vieja con el sentido del equilibrio notoriamente menoscabado, impactando contra las paredes del pasillo, sujetando con ambas manos mi propia cabeza, la cual parecía haberse convertido en un escenario donde se estuviese poniendo a prueba algún novedoso armamento atómico. Finalmente irrumpí en la alcoba de mi suegra con la intención absolutamente impía de zarandear a la pobre mujer hasta que dejase de proferir aquellos horribles sonidos.  
 
   Cómo describir el espectáculo que allí encontré… Imagine usted una mujer muy vieja cubierta tan sólo por un camisón semitransparente, tirada en el suelo, boca arriba, pataleando, dejando al descubierto su ropa interior y sus piernas pellejudas. Santo cielo; si levantarme de la cama ya había supuesto para mí una suerte de inmolación, contemplar aquel panorama estuvo a punto de provocarme un ataque apopléjico. Me quedé mirando aquello durante algunos segundos, a medio camino entre el espanto y la repugnancia, asimilando a toda prisa la necesidad de mi intervención, algo para lo que ni siquiera me sentía con fortaleza física suficiente.
 
   Decidí actuar, no obstante. Intuí la exigencia trascendental de impedir que aquella estampa horrenda prolongase innecesariamente su presencia ante mis ojos. Agarré de las muñecas a la anciana y tiré con todas mis fuerzas. Conseguí a duras penas encaramar su tronco a la cama y me senté junto a ella. 
 
   -¿Se ha hecho usted daño?
 
   -Sí...
 
   -¿Dónde?
 
   -Aquí.
 
   Creo que emití un extenuado gemido entonces, antes de dar continuidad a nuestro estúpido diálogo.
 
   -¿Dónde es “aquí”, señora Fernanda?
 
   -Aquí, en el hombro.
 
   Palpé con inexistentes cautela y afecto la articulación referida, caricia por la cual recibí como respuesta un hondo lamento.
 
   -No da la sensación de que haya nada roto o descolocado -diagnostiqué con acento gélido-. Esperemos un rato, ¿le parece? Si no remite el dolor iremos a urgencias.
 
   -Vale.
 
   -Ahora quédese ahí quieta, voy a preparar un poco de café...
 
   Mientras me acercaba a la cocina escuché a la vieja decir “A mí no me apetece desayunar ahora, hija”. “Váyase a tomar por culo”, murmuré mientras extraía una cápsula de ibuprofeno del blíster para introducirla en mi boca y finalmente engullirla con la ayuda de un buen trago de ginebra.
 
    
 
   ¿Estaba bien la anciana?
 
    
 
   Ni siquiera tenía un miserable rasguño en el hombro. Nada. Podía caminar y ejecutar maniobras sencillas con todas sus extremidades sin aparentes limitaciones. Aunque pareciese mentira, estaba igual que siempre. 
 
   Transcurrieron las horas como si nada extraordinario hubiera sucedido. Y después de comer, como era costumbre, la vieja se quedó dormida en el sofá mientras veíamos un estúpido programa de televisión. 
 
   Yo había bebido aquella mañana más de lo acostumbrado por culpa del incidente. A esas horas estaba completamente borracha. Mi suegra dormía, roncaba, y yo la observaba con embeleso, tratando de sincronizar mi ritmo respiratorio con su entrecortado bamboleo torácico, naufragando en un placer emparentado con la coprofilia.
 
   Al cabo de unos minutos me aburrí de tan pueril cometido y decidí cambiar el canal de la televisión. Mi atención fue capturada entonces de manera meteórica por una crónica espeluznante cuya protagonista era una sustancia llamada Polonio 210. 
 
   El documental exponía una semblanza escueta de alguien llamado Alexander… Un hombre que al parecer había muerto años atrás víctima de un terrible envenenamiento.
 
   Como apunté anteriormente, un material radiactivo llamado Polonio 210 había sido el responsable de aquella muerte atroz. Un producto que podía ser inoculado en el organismo de una persona por muy diversas vías: en forma sólida, en bebidas contaminadas, por inhalación o incluso inyectado en un músculo. Asombroso y temible. 
 
   El programa cambió de súbito su orientación inicial. Se originó entonces una enmarañada porfía entre diversos científicos e investigadores que comparaban la potencia mortífera del Polonio 210 con los rangos de iniquidad de otros muchos elementos y néctares. Saltaron al proscenio en ese instante vocablos que me resultaron mucho más familiares: mercurio, estricnina, toxina botulímica, gas sarín, cianuro.
 
   Antes de que pudiese darme cuenta mis ojos focalizaron de nuevo su energía en la contemplación del cuerpo aletargado de la señora Fernanda; como consecuencia de ello, el recuerdo de las horripilantes imágenes que había tenido la desgracia de avistar esa misma mañana se agitó en mi memoria.
 
   Mi corazón comenzó entonces a hilvanar convulsiones enérgicas. Iba a matar a esa persona. 
 
   La anciana continuaba abstraída, varada en su vespertina sesión de modorra desvencijada. Ahí la tenía, a un metro y medio de distancia, deglutiendo sus últimas bocanadas de atmósfera terrestre, ajena por completo a su realidad extramental, un cosmos en cuyo caos mi imaginación había encontrado por primera vez en mucho tiempo un argumento que justificaba su propia existencia: la necesidad de hallar el modo más ágil y pulcro de cargarme a una vieja. Yo la miraba sonriendo, paladeando con delectación mi perfidia. Señor, aquel trago sabía deliciosamente acaramelado… 
 
   El documental televisivo hizo una pausa. Aproveché aquel intermedio dedicado a espacios publicitarios para servirme otra copa y agenciarme un bolígrafo de punta fina y un legajo de folios en blanco. Necesitaba tomar algunas notas.
 
   La reanudación del programa me llevó casi al instante a concluir con gran tristeza que debía descartar el uso del Polonio 210. Para su elaboración necesitaba un acelerador de partículas o un reactor nuclear. Joder. Demasiado sofisticado para una borracha inútil como yo. Rechacé asimismo la opción de utilizar semillas de ricino; sí, eran muy tóxicas y fáciles de adquirir, pero causaban vómitos, diarrea sanguinolenta, hemorragias intestinales… En resumen, una agonía lenta y nauseabunda. 
 
   No. Debía encontrar una manera fulminante y, por encima de todo, limpia de llevar a cabo el bienaventurado plan de quitarle la vida a mi suegra. 
 
   Apareció entonces en pantalla un hombre de cabello entrecano y mirada incisiva. Hablaba en ruso; simultáneamente, una voz en off iba traduciendo su homilía con declamación circunspecta.
 
   El ruso aquél era un caballero versado en autopsias, exhumaciones, patología forense y criminalística en general. Un personaje glacial y seductor. Habló de insólitas formas de envenenamiento que había conocido a lo largo de su trayectoria profesional, sustancias y procedimientos diversos, algunos de ellos francamente originales: huesos machacados de frutas veraniegas, almendras amargas crudas, hígado de pez globo, armamento electrónico minúsculo implantado en el cerebro a través del conducto auditivo, en fin… Curiosidades anodinas, información estéril. Pero de pronto mencionó una alternativa realmente interesante: sobredosis de ansiolíticos. 
 
   Recordé al punto que la vieja tomaba una pastilla relajante cada noche. Orfidal. Un comprimido media hora antes de meterse en la cama.
 
   Mi pensamiento concibió en ese instante una especulación cándida… ¿Qué pasaría si, por un calamitoso descuido, la vieja se tragase una caja entera de dicho narcótico en una sola ingesta?
 
   Estallé en carcajadas. La señora Fernanda despertó entonces, asustadísima, lo cual me hizo reír con mayor vehemencia y lozanía. Joder, qué maravilloso descubrimiento… Yo no era tan sólo una puta borracha infecunda: era también una verdadera homicida. Una criminal fría y siniestra. Una psicópata. Dios, me encantaba la idea… 
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   No sé si atreverme a preguntarle qué pasó después…
 
    
 
   Pues si le digo la verdad, no recuerdo nada más de lo que sucedió aquel día. Nada en absoluto. Sólo sé que desperté a la mañana siguiente tirada en el sofá. Y que la vieja no estaba allí. 
 
   Un silencio extraño presidía la casa. Una quietud inusual y extemporánea, habida cuenta de que eran casi las diez de la mañana y hacía por tanto un buen rato que la señora Fernanda debía haber dado señales de vida. 
 
   De inmediato supe que estaba muerta.
 
   Traté de recordar algún maldito detalle de la noche anterior, pero no hubo forma. Mi apaleada memoria divisaba tan sólo la satisfacción demoniaca que había saboreado imaginando cómo iba a provocar el reencuentro de mi suegra con su creador. Nada más.
 
   ¿Lo había hecho, finalmente? Joder, tal vez me había cargado a la vieja. Tenía una resaca impresionante y ya no me hacía tanta gracia eso de ser una asesina despiadada. Ni pizca de gracia. Principalmente porque con frecuencia había oído hablar en términos escasamente encomiásticos de las cárceles de mujeres y otros tipos de penitenciarías psiquiátricas. Mierda, no me acordaba de nada y carecía del valor necesario para acudir al calabozo donde se alojaba mi suegra y comprobar si eran o no certeras mis conjeturas. 
 
   Me levanté del sofá y arrastré mi corpulento linaje hasta la cocina. Mi cabeza parecía a punto de explosionar. Necesitaba un café. Y un trago. Aquel silencio estaba volviéndome loca.
 
    
 
   La entiendo perfectamente.
 
    
 
   Agarré la botella de ginebra y me dejé amamantar con los ojos cerrados, comprendiendo la necesidad de hacer frente a la situación lo antes posible. El licor me proporcionó la brizna de arrojo que precisaba para aproximarme al dormitorio de mi suegra. Lo hice pronunciando su nombre con inexplicable sigilo… “Señora Fernanda, señora Fernanda…” Recuerdo que me temblaba la voz. Cuando llegué por fin a la escena del crimen fui presa de un fugaz ataque de pánico. Creo que estuve a punto de desmayarme. Sin embargo, instantes después de consumar una prolongada inspiración, conseguí que mi mirada encontrase la ruta que se extinguía en el lecho de la anciana.
 
   La vieja yacía de lado, con los ojos entreabiertos. No respiraba.
 
    
 
   Estaba muerta.
 
    
 
   Sí. Tenía toda la pinta, desde luego. “No toques nada, Raquel”, me dije… No sé qué extraña lógica me condujo a elaborar tal razonamiento. Lo cierto es que me quedé ahí mirando aquello durante algunos minutos, como quien observa una pintura barroca de inspiración bíblica. Me sentía completamente paralizada. 
 
   Había una caja de Orfidal en la mesilla de noche. “No toques eso”, insistí. Pero de pronto sentí la necesidad apremiante de hacer desaparecer ese objeto de aquel lugar. Cogí aquella maldita caja. Estaba vacía. Me la llevé de allí y la guardé en mi dormitorio. 
 
    
 
   Todavía no era seguro, en cualquier caso, que la anciana hubiese fallecido.
 
    
 
   Hombre, parecía bastante obvio. Pero claro, mis conocimientos en lo tocante al universo funerario eran del todo insuficientes. Quizá la vieja estuviese aún viva. Para despejar dicho enigma se hacía necesario palpar concienzudamente el presunto cadáver y a mí, qué quiere que le diga, eso me daba miedo y asco. De modo que finalmente llame al teléfono de emergencias y expliqué que tenía una persona en mi domicilio con aspecto de haber pasado a mejor vida.
 
   Al cabo de unos diez minutos se presentaron en mi casa unos jóvenes de gran tamaño y determinación. Realizaron un examen ciertamente habilidoso del cuerpo inerte de mi suegra y refrendaron de inmediato mis primeras impresiones. Me hicieron algunas preguntas, banalidades que mayoritariamente respondí con adverbios monosílabos. Recuerdo, no obstante, que en cierto momento declaré que la anciana había sufrido el día anterior un pequeño accidente al levantarse de la cama, un episodio a resultas del cual pareció haberse lastimado en grado leve uno de sus hombros. No le dieron importancia. Yo creo que ni siquiera me escucharon.
 
   Los sanitarios no hicieron mucho más. De pronto llegó a casa un médico a quien supuse habían llamado esos muchachos y aquél certificó el fallecimiento de la anciana debido a causas naturales. Le oí comentar: “No hay signos de violencia. No hay petequias. Causa de la muerte, Parada cardiorrespiratoria…” Yo también me sentía a punto de sufrir un ataque cardiaco, a decir verdad. Y tal posibilidad no se me antojaba del todo indeseable… Pues en aquel instante me di cuenta de que se hacía perentorio afrontar un nuevo suplicio: comunicarle la noticia a Alfonso…
 
    
 
   Imagino la desolación de su marido.
 
    
 
   ¿Pues sabe una cosa? Lo tomó con inesperada serenidad. De veras, me sorprendió su templanza. 
 
   Le llamé por teléfono pocos minutos después de que el doctor certificase la defunción de su señora madre. Nunca nos poníamos en contacto a esas horas, con lo cual mi marido sospechó de inmediato que algo grave había sucedido. No me fui por las ramas, mi estado isquémico me indujo a impedir que el melodrama telefónico se dilatase más de lo rigurosamente preciso: “Alfonso, tu madre ha fallecido. Al parecer ha sufrido una parada cardiorrespiratoria esta madrugada producida por causas naturales”, le dije. Después de un breve silencio, él preguntó si existían motivos para suponer que la anciana se había marchado al otro mundo sin sufrimiento. Al principio no supe qué contestar. Pero enseguida le respondí: “No ha sufrido, cariño: ha muerto mientras dormía”.
 
   Veinticuatro horas después enterramos a la señora Fernanda en el cementerio donde llevaban décadas reposando los restos de su marido. Yo era partidaria de la cremación, por la conveniencia de convertir en ceniza todas las pruebas de un hipotético asesinato, pero al parecer aquella señora pensaba que tal procedimiento era poco cristiano. Ella había oído algo acerca de la resurrección de los cuerpos llegada la hora del juicio final, y consideraba imposible tal renacimiento si el cadáver se había hecho fosfatina. No sé. ¿De verdad le resultaba deseable resucitar embutida en ese organismo decrépito?
 
   En definitiva, conforme a sus deseos, fue sepultada. Con cada palada de tierra que se estrellaba ruidosamente contra la madera del féretro se alejaba más y más la posibilidad de que alguien decidiese en el último instante averiguar las verdaderas causas de la muerte de la anciana… 
 
    
 
   Querida Raquel… Yo creo que no intervino usted en el fallecimiento de su suegra, sinceramente.
 
    
 
   Ya. Tampoco yo creo que la matase. Sin embargo… En algunos momentos me produce un enorme bienestar imaginar que tal vez sí…
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   Bueno, pues ya está… Eso es todo. El relato de mis miserias, mi catálogo de naufragios. Esa crónica que con tanta insistencia me solicitaron ustedes a lo largo de las reuniones de Alcohólicos Anónimos a las que asistí. Mi testimonio. Ya lo tiene. Ahora introdúzcalo en una botella y láncelo al océano. Para que la mano de Alcohólicos Anónimos llegue a los confines del mundo… 
 
    
 
   Demasiado voluminoso para meterlo en un botella, ¿no le parece?
 
    
 
   Seguro que se le ocurre alguna manera de hacerlo. Estamos en el siglo XXI.
 
    
 
   Haré lo que usted me pida, Raquel. Trataré de convencerla, en cualquier caso, de buscar y encontrar un uso más apropiado para su testimonio. 
 
    
 
   Me parece bien. Pero ya hablaremos de eso en otro momento. Ahora debe usted cumplir su parte del trato. 
 
    
 
   Efectivamente.
 
    
 
   Tiene usted una deuda por saldar. Soy toda oídos…
 
    
 
   Muy bien. Se lo contaré… 
 
   Le comenté en su día que había contraído una deuda con usted, es cierto. Pero tal circunstancia se originó en el transcurso de un acontecimiento del cual fue usted protagonista de manera inconsciente.
 
   Verá… Los alcohólicos, como sabe, utilizamos con frecuencia la expresión “tocar fondo”. Es así como describimos el momento más sombrío de nuestra vida como borrachos. Generalmente no se corresponde con un instante concreto, no tiene mucho que ver con una presunta colisión de nuestros huesos contra el cauce seco de un barranco. De hecho, un famoso poeta escribió hace tiempo que “se suele entender el abismo como un espacio vertical en el que uno no deja de caer, cuando lo cierto es que se parece más a una superficie horizontal por la que uno no deja de arrastrarse”.
 
   En mi caso, no obstante, sí existió ese día en el cual comprendí que el alcohol probablemente acabaría llevándome al manicomio, a la cárcel o al cementerio.
 
   Yo toqué fondo la noche de un lunes. Había perdido mi trabajo pocos días antes, de manera extraña, sin duda por motivos relacionados con la irresponsabilidad continuada producto de mi alcoholismo. Aquella desgracia me había introducido en un remolino de autodestrucción. Bebía sin tregua; y cuanto mayor era la cantidad de alcohol que ingería más se agigantaba mi necesidad de beber. Parecía que hubiese sido atrapado por una telaraña siniestra, a tal punto que cada una de mis tentativas por escapar tenía como resultado que la trampa se enmarañase aún más. Estaba siempre borracho y había dejado de importarme que mi familia conociese dicho pormenor. Al fin y al cabo, era yo quien estaba pasando un mal momento. Sentía una enorme compasión por mí mismo y pensaba que mi mujer y mis hijos se comportaban de manera injusta e insensible al no prestarme la atención que merecía.
 
   La noche de aquel lunes tuve una terrible discusión con mi hijo mayor. Por una tontería, ni siquiera recuerdo acerca de qué estábamos hablando. Él pronunció unas palabras que me enfurecieron… No dijo nada que objetivamente pudiera ofenderme, pero yo me di por aludido. Llevaba una tajada monumental. Empecé a insultarle, a gritarle… Y me faltó bien poco para soltarle un par de hostias. Si no lo hice fue porque mi mujer se interpuso entre nosotros cuando mi ira se había desbocado. La insulté ferozmente por entrometerse. Y me fui de casa.
 
   Con las prisas y la excitación olvidé coger las llaves del coche. Creo que ese ha sido el mayor golpe de suerte con el que he sido agraciado en mi vida.
 
   Pasé la madrugada del martes en la calle, arreglándomelas para seguir bebiendo sin parar. Buscando locales que estuvieran abiertos. A cierta hora caí exhausto en un banco de madera bajo las ramas de un almendro esquelético. 
 
   Dormí allí un buen rato. Y al despertar lloré desconsoladamente. 
 
   Quiero mucho a mis hijos, Raquel. Creo que he sido un buen padre: cariñoso, alegre, siempre dispuesto a desvivirme por los críos, incluso ahora que ya son adultos... La simple idea de haber estado a punto de golpear a uno de ellos, aunque se trate a día de hoy de un hombretón veinteañero capaz sin duda de tumbarme de un puñetazo, me resultaba aterradora. También había insultado a mi esposa por primera vez. Quienes me conocen saben bien que dicha circunstancia sólo podía tener lugar en un contexto de enajenación mental ocasionada por agentes externos. La pobre mujer llevaba ya algún tiempo soportando mis súbitos cambios de humor, sí: mi cada día más incontrolable propensión a encolerizarme debido a cualquier nimiedad… Pero jamás había descargado mi ira contra ella. Ahora, sin embargo, los hechos hacían presagiar que pronto podrían desencadenarse episodios de violencia. Todo por culpa del maldito alcohol.
 
   Lloré, como ya le he comentado. Estaba amaneciendo y tenía frío. Me levanté de mi circunstancial tálamo y caminé arrastrando los pies hasta la primera cafetería que vi abierta. Entré, me acerqué a la barra y pedí una copa de anís. 
 
   Entonces apareció usted.
 
   Ingresó en el local con aire tímido y se ubicó en la mesa más alejada del mostrador. 
 
   Estuve mirándola. Me pareció una mujer normal y corriente, una señora maravillosamente sencilla. Una persona honorable que había entrado con toda naturalidad en una cafetería y había tomado asiento en un rinconcito íntimo, tranquila, con la intención de tomar un café, o lo que fuese. 
 
   Pidió chocolate con churros. Siempre había sido mi desayuno favorito y me di cuenta en aquel instante de que llevaba un montón de años sin catarlo. 
 
   Me encantó ver cómo disfrutaba usted de aquel manjar. Dios, yo quería ser así. Volver a ser así. Deseaba con toda mi alma ser de nuevo una persona normal, un bendito abstemio, alguien capaz de levantarse por la mañana, vestirse, marcharse a trabajar y, tal vez, entrar previamente en una cafetería para degustar un rico desayuno. Algo tan sencillo como eso se me mostraba en aquel momento como una quimera cuya inviabilidad me llenaba de amargura. Yo anhelaba disfrutar de la vida, de un trabajo digno, del amor de mi familia, de todas esas pequeñas cosas que en aquel momento estaban fuera de mi alcance, dolorosamente alejadas de las catacumbas en cuyas entrañas me había confinado la tiranía del alcohol. 
 
   Pedí entonces otra copa de anís. Noté que me temblaban las manos. Mis ojos volvieron a buscar su presencia, y entonces nuestras miradas se encontraron. Sentí vergüenza por mi aspecto y aborrecí el temblor de mis dedos. Así y todo sonreí. Y usted, quizá sin darse cuenta, sonrió también. En ese instante me juré a mi mismo que aquella copa de anís sería la última. Esa misma mañana acudí a Alcohólicos Anónimos en busca de auxilio. Ese mismo día dejé de beber.
 
    
 
   Ya decía yo que su cara me resultaba familiar… Es usted aquel hombre. El payaso triste. ¿Cómo pude no reconocerle desde un principio? 
 
                 
 
   Tiene su lógica, Raquel. Yo ya no soy esa persona que usted vio aquel día.
 
    
 
   Parece usted mucho más joven.
 
    
 
   Lo soy, de hecho. En fin… ¿Comprende ahora por qué me sentía y aún me siento en deuda con usted? Raquel, inconscientemente, usted salvó mi vida. No me refiero a que me ayudase a escapar de la muerte, sino a que me rescató de un terrible destino. Y no solamente a mí… A mi familia también. Y a todas las personas que podrían haber muerto o sufrido terribles mutilaciones debido a que yo tenía por costumbre conducir mi coche completamente borracho. 
 
    
 
   Es precioso lo que dice, pero no amerito recompensa por haber sido el detonante de su recuperación. Cualquier otro estímulo habría servido igualmente, pues el deseo de resucitar estaba en usted.
 
    
 
   Lo sé. Pero incluso siendo así, haré cuanto esté en mi mano por ayudarla a salir del pozo en el que se encuentra. Es una misión para mí. Y mi primer cometido consiste en hacerle comprender que no está sola, Raquel. 
 
    
 
   Ya, pero… El problema es que yo no sé si quiero dejar de beber, amigo mío. No me atrevo. No soy nada sin el alcohol. Mi vida es fea. Yo y mi circunstancia, las dos somos y hemos sido siempre obtusas y feas. De hecho, envidio a quienes afirman que su vida es una mierda… La mía no. Es fea, simplemente. Cualquier otro calificativo le queda grande.
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Epílogo
 
    
 
    
 
   Hemos terminado. No he tomado notas, espero que la grabadora de voz haya hecho su trabajo con eficiencia. La persona que se hace llamar Raquel me acompaña a la puerta. Algo me dice que nunca dejará de beber alcohol. No lo conseguirá. Aun así, presiento que volveremos a vernos pronto. Eso espero.
 
   Según las previsiones meteorológicas hoy será un día caluroso. Es probable que antes de caer la noche se desplome sobre la ciudad una gloriosa tormenta de verano. 
 
   Me llena de alegría ser consciente de que podré admirar los relámpagos desde mi ventana. Sobrio.
 
   Hoy tampoco beberé alcohol.
 
    
 
    
 
    
 
   FIN
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